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    Mira, soy consciente de que estás aquí porque quieres leer una historia épica de intriga, misterio y aventuras, una historia en la que hay personas a punto de morir y personas que mueren, pero para llegar a ella (a menos que quieras saltar al capítulo 13, que no soy tu jefe) vas a tener que lidiar con el hecho de que yo, April May, además de ser una de las cosas más importantes que le han sucedido a la raza humana, soy también una veinteañera que ha cometido algunos errores. Resulta que yo tengo la sartén por el mango. La historia es mía, así que te la contaré como yo quiera. Lo que significa que tendrás que entenderme a mí, no solo mi historia, de modo que no te sorprendas si hay algún que otro drama. Voy a intentar contarla con sinceridad, pero también incluiré bastantes argumentos en mi favor. Si sacas algo de todo esto, la idea no es que te posiciones de un lado o de otro, sino sencillamente que entiendas que soy (o al menos era) humana.


    Y me sentía solo humana arrastrando mi culo cansado por la calle Veintitrés a las tres menos cuarto de la mañana, tras haber trabajado dieciséis horas en una empresa cuyo nombre no voy a mencionar (porque firmé un contrato basura que me lo impide). Ir a una escuela de arte podría parecer una pésima decisión desde el punto de vista económico, pero en realidad solo es así si tienes que pedir un montón de préstamos para financiar tu pretenciosa formación. Y es exac­tamente lo que yo hice, por supuesto. A mis padres las cosas les iban bien, tenían una empresa que suministraba maquinaria a pequeñas y medianas granjas lecheras. Es decir, vendían y distribuían los aparatos que se enganchan a las vacas para sacarles la leche. El negocio iba bien, lo bastante bien para no haberme endeudado demasiado si hubiera ido a una universidad pública. Pero no fui a universidad pública. Pedí préstamos. Un montón. Así que, tras haber saltado de una especialización a otra (publicidad, artes plásticas, fotografía e ilustración) y haber acabado con una prosaica (aunque al menos útil) especialidad en diseño, acepté el primer trabajo que me permitiría quedarme en Nueva York y no volver a mi antigua habitación en la casa de mis padres, en el norte de California.


    Y era un trabajo en una empresa novel condenada al fracaso, fundada por un sinfín de personas ricas que sueñan con lo más aburrido que los ricos pueden soñar: ser aún más ricos. Por supuesto, trabajar en una empresa de reciente creación significa que formas parte de la «familia» y, por tanto, cuando las cosas van mal, o cuando no se cumplen los plazos, o cuando un inversor se cabrea, o sencillamente porque sí, no sales del trabajo hasta las tres de la mañana. Y, sinceramente, lo odiaba. Lo odiaba porque la app de administración del tiempo en la que estábamos trabajando era una gilipollez y en realidad no servía para nada; lo odiaba porque sabía que yo lo hacía solo por dinero, y lo odiaba porque la empresa pedía al personal que pensara que su trabajo no era un simple trabajo, sino toda su vida, lo que significaba que no me quedaba tiempo para trabajar en proyectos personales.


    
PERO
 …


    Trabajaba en el ámbito que había estudiado, hacía diseño gráfico y cobraba lo suficiente para pagar el alquiler cuando aún no hacía un año que había terminado la carrera. Mis condiciones de trabajo rozaban lo delictivo, y pagaba la mitad de mi sueldo por dormir en el salón de un apartamento de un dormitorio, pero salía adelante.


    Bueno, lo que acabo de decir no es del todo cierto. Mi cama estaba en el comedor, pero casi siempre dormía en el dormitorio, en la habitación de Maya. No vivíamos juntas, compartíamos piso, y a la April del pasado le habría gustado que fuera muy clara a este respecto. ¿Cuál es la diferencia? Pues básicamente que cuando empezamos a vivir juntas no estábamos enrolladas. Estar enrollada con tu compañera de piso es práctico, pero también es un poco confuso si has vivido con ella durante buena parte de la carrera. Cuando por fin nos enrollamos, llevábamos más de un año siendo pareja.


    Si ya vives con alguien, me pregunto en qué momento surge la pregunta «¿Deberíamos irnos a vivir juntas?». Bueno, en nuestro caso la pregunta fue: «¿Te importaría que sacáramos ese colchón de segunda mano del salón para poder sentarnos en el sofá cuando vemos Netflix?», y en aquel momento mi respuesta fue: «Claro que me importaría, solo somos compañeras de piso que salen juntas». Por eso en nuestro comedor seguía habiendo una cama.


    Te he dicho que habría dramas.


    Vuelvo a aquella fatídica noche de enero. Faltaba una semana para el lanzamiento de la mierda de app en la App Store, y yo estaba esperando a que aprobaran varios cambios en la interfaz de los usuarios, en fin, a ti eso te da igual…; era un coñazo. En lugar de llegar temprano al trabajo, me quedé hasta muy tarde. Siempre lo había preferido. Se me había secado el cerebro intentando entender las crípticas instrucciones de los jefes, que no eran capaces de diferenciar un ráster de un vector. Salí del edificio (era un local de coworking
 , ni siquiera un local propio en alquiler) y caminé los tres minutos que me separaban de la estación de metro.


    Y entonces, ¡no sé por qué!, la máquina expulsó mi tarjeta del metro. Tenía otra tarjeta en mi mesa de trabajo, y no estaba del todo segura de cuánto dinero me quedaba en la cuenta corriente, así que creí que lo más prudente era recorrer de nuevo las tres manzanas y volver al despacho.


    La señal que indica que puedo cruzar está encendida, así que cruzo la calle Veintitrés y un taxi me pita, como si no estuviera en un paso de peatones. De qué vas, tío, la señal está encendida. Giro en dirección al despacho y de repente lo veo. A medida que me acerco, tengo claro que es… una escultura extraordinaria, realmente extraordinaria.


    Sí, es increíble, pero también Nueva York es increíble, ¿sabes?


    ¿Cómo explicarte cómo me sentí? Supongo…, bueno…, en Nueva York puedes pasarte diez años intentando hacer algo sorprendente, algo que capte la esencia de una idea con tanta perfección que de repente el mundo sea diez veces más claro. Es bonito, tiene fuerza y alguien le ha dedicado gran parte de su vida. Las noticias lo comentan, todo el mundo dice «¡Es genial!», y al día siguiente lo olvidamos y prestamos atención a otra cosa absolutamente perfecta y sorprendente. Eso no implica que esas cosas no sean maravillosas y únicas… Es solo que hay un montón de gente haciendo cosas increíbles, así que acabas un poco harto.


    Así me sentí cuando vi… un Transformer de tres metros de altura con una armadura de samurái, con su enorme pecho cilíndrico elevándose hacia el cielo, a un metro o un metro y medio por encima de mi cabeza. Estaba en medio de la acera, lleno de energía y de fuerza. Parecía que en cualquier momento iba a desviar su vacía y regia mirada hacia mí. Pero se quedó allí, en silencio y casi desdeñoso, como si el mundo no mereciera su atención. A la luz de la farola, el metal era un mosaico de un negro mate y plateado que reflejaba como un espejo. Y sin duda era metal…, no un cosplay
 de cartón pintado con espray. Estaba muy bien hecho. Me detuve unos cinco segundos, me estremecí tanto de frío como por contemplarlo, y luego seguí andando.


    Y entonces me sentí gilipollas total.


    Es decir, soy una artista que trabaja muy duro en algo que no tiene el menor interés para pagar un alquiler demasiado caro, así que puedo quedarme aquí, puedo quedarme inmersa en una de las culturas más creativas e influyentes del mundo. Aquí, en medio de la acera, hay una obra de arte que fue un proyecto importante, una instalación en la que seguramente el artista trabajó durante años para que la gente se detuviera, la mirara y la tuviera en cuenta. Y aquí estoy, tan endurecida por la vida de la gran ciudad y tan mentalmente agotada tras horas pulsando píxeles que ni siquiera echo un segundo vistazo a algo tan extraordinario.


    Recuerdo ese momento con mucha claridad, así que supongo que lo comentaré. Volví a la escultura, me puse de puntillas y dije:


    —¿Crees que debería llamar a Andy?


    La escultura no hizo nada, por supuesto.


    —Quédate ahí si te parece bien que llame a Andy.


    Así que lo llamé.


    Pero antes te contaré algunas cosas sobre Andy.


    ¿Has pasado por uno de esos momentos en que tu vida cambia y piensas: «No tengo la menor duda de que seguiré queriendo, valorando y relacionándome con todas las personas geniales con las que he pasado tantos años, aunque ahora mismo nuestras vidas son muy diferentes», pero lo que haces es borrarlas del Facebook porque no vas a volver a verlas en tu vida? Bueno, pues (hasta entonces) Andy, Maya y yo nos las habíamos arreglado para que no sucediera. Maya y yo porque vivíamos en los mismos cuarenta metros cuadrados. En cuanto a Andy, vivía en la otra punta de la ciudad, y no lo conocimos hasta el tercer año de carrera. En aquel momento, Maya y yo elegíamos casi las mismas asignaturas, porque, bueno, nos caíamos muy bien. Obviamente, queríamos estar en el mismo grupo cada vez que teníamos que hacer un trabajo en equipo. Pero el profesor Kennedy nos dividió en grupos de tres, lo que significaba que necesitábamos a otra persona. Por alguna razón cargamos con Andy (o probablemente, desde su punto de vista, él cargó con nosotras).


    Yo conocía a Andy. Me daba la impresión de que era básicamente un tío más seguro de sí mismo de lo que debería. Era flaco, torpe y pálido como el papel. Suponía que había empezado a llevar aquel corte de pelo porque le había dicho al peluquero que quería que no pareciera que se había cortado el pelo. Pero siempre estaba de broma, y casi todas sus bromas eran divertidas o inteligentes.


    El trabajo consistía en hacer el diseño completo de marca de un producto inventado. El empaquetado era opcional, pero teníamos que presentar varias opciones de logo y un libro de estilo (que es como un librito que explica cómo debe presentarse la marca, y qué fuentes tipográficas y colores se utilizarán en cada caso). Se daba más o menos por supuesto que se trataría de una empresa imaginaria, moderna y enrollada, que fabricaba pantalones vaqueros de comercio justo con bolsillos totalmente inútiles, o algo así. En realidad, casi siempre era una fábrica de cerveza imaginaria, porque éramos estudiantes universitarios. Pagábamos un pastón por cultivar nuestra afición a la cerveza y presumir de ello.


    Y estoy segura de que ese habría sido el camino que Maya y yo habríamos tomado, pero Andy era tremendamente tozudo y se las arregló para convencernos de que diseñáramos una marca llamada Bubble Bum, un chicle con sabor asqueroso. Al principio sus argumentos eran tontos, decía que cuando nos graduáramos no haríamos mierdas guais, así que no debíamos tomarnos el trabajo tan en serio. Pero nos convenció cuando se puso serio.


    —Mirad, chicas, es fácil hacer que algo guay parezca guay, por eso todos eligen cosas guais. Pero al final lo guay siempre es aburrido. ¿Y si conseguimos que una tontería parezca increíble? Algo imposible de comercializar, sorprendente. Eso sí que es un auténtico reto. Hay que tener talento. Demostremos que tenemos talento.


    Lo recuerdo bien porque fue cuando me di cuenta de que Andy era más complejo de lo que parecía.


    Cuando el trabajo estaba casi terminado, no podía evitar sentir que éramos algo mejores que nuestros compañeros de clase, que se tomaban tan en serio sus vaqueros ajustados y sus cervezas artesanas. Y el producto final quedó muy bien. Andy tenía —y yo lo sabía, pero no lo había catalogado como importante— un enorme talento como ilustrador, y con la habilidad tipográfica de Maya y mi trabajo con la paleta de colores, la verdad es que al final nos quedó muy bien.


    Así fue como Maya y yo conocimos a Andy, y fue una suerte. Sinceramente, necesitábamos a una tercera persona para equilibrar la intensidad del principio de nuestra relación. Después del trabajo del Bubble Bum, que a Kennedy le gustó tanto que lo incluyó en la página web de la clase, nos convertimos en algo parecido a un trío. Incluso colaboramos en varios trabajos que nos encargaron, y de vez en cuando Andy venía a nuestro apartamento y nos obligaba a jugar a juegos de mesa. Y luego pasábamos la noche hablando de política, sueños o cosas que nos angustiaban. El hecho de que fuera obvio que estaba un poco enamorado de mí nunca nos importó, porque él sabía que yo tenía pareja y, bueno, no creo que Maya lo considerara una amenaza. Por alguna razón, nuestra dinámica no se había roto después de graduarnos y seguimos saliendo con el divertido, raro, inteligente y tonto Andy Skampt.


    Al que ahora estaba llamando a las tres de la mañana.


    —Joder, April, son las tres de la mañana.


    —Hola, tengo algo que quizá te gustaría ver.


    —Seguramente puede esperar a mañana.


    —No, es genial. Trae la cámara… ¿y Jason tiene focos?


    Jason era el compañero de piso de Andy. Los dos querían ser famosos en internet. Se emitían en directo jugando a videojuegos para un público muy reducido y tenían un podcast
 sobre las mejores escenas de muerte en televisión, que también filmaban y subían a YouTube. A mí, sencillamente me parecía la enfermedad incurable de tantos pijos, que, pese a las muchas evidencias en sentido contrario, creen que lo que de verdad necesita el mundo es otro podcast
 gracioso de un tío blanco. Suena duro, pero es lo que me parecía entonces. Ahora, por supuesto, sé lo fácil que es sentir que no importas si nadie te mira. Ahora también he escuchado Slainspotting
 , y la verdad es que es bastante gracioso.


    —Espera…, ¿qué pasa? ¿Qué tengo que hacer? —me preguntó.


    —Esto es lo que tienes que hacer: vas a venir al teatro Gramercy, vas a traer todos los trastos de filmar de Jason que puedas y no vas a arrepentirte, así que ni se te ocurra volver al juego de realidad virtual hentai
 al que estás jugando… Esto es mejor, te lo prometo.


    —Eso lo dices tú, pero ¿has jugado a Cherry Blossom Fairy Five
 , April May? ¿Has jugado?


    —Cuelgo… Tienes que estar aquí dentro de cinco minutos.


    Colgué.


    Mientras esperaba a Andy, pasaron varias personas que no eran él. Manhattan no es tan auténtico como antes, claro, pero Nueva York sigue siendo la ciudad que nunca duerme. También es la ciudad del «He aquí la tierra en la que cultivo las cosas que no me la traen floja. Posa tus ojos en ella y verás que es estéril». La gente echaba un rápido vistazo a la escultura y seguía andando, como yo había estado a punto de hacer. Intenté que pareciera que estaba haciendo algo. Manhattan es un lugar seguro, pero eso no significa que una chica de veintitrés años sola en la calle a las tres de la mañana no pueda ser acosada por cualquiera.


    Entretanto, pude pasar unos minutos con la estructura. Manhattan nunca está del todo a oscuras, había mucha luz alrededor, pero las sombras y el tamaño de la escultura hacían que fuera difícil entender qué era realmente. Era enorme. Debía de pesar más de cien kilos. Me quité un guante y la toqué. Me sorprendió que el metal no estuviera frío. Tampoco exactamente caliente…, pero era duro. Le di un golpe en la pelvis y no oí el sonido agudo que esperaba. Fue más bien un ruido sordo seguido de un zumbido grave. Empecé a pensar que formaba parte de las intenciones del artista…, que el objetivo era que la gente de Nueva York interactuara con ese objeto…, que descubriera sus propiedades. Cuando vas a una escuela de arte, piensas mucho en objetivos e intenciones. Era la opción por defecto: véase arte →
 crítica de arte.


    Al final, dejé de hacer crítica y me limité a contemplarla. Empezaba a gustarme mucho. No solo como la creación de otra persona, sino como de verdad gusta el buen arte…, disfrutando de él. Era muy diferente de lo que había visto. Y el hecho de que fuera un Transformer era valiente. O sea, a mí me habría aterrorizado hacer algo que representara visualmente algo parecido a un robot mecha… A nadie le gusta que lo comparen con algo tan popular y convencional. Es la peor suerte posible.


    Pero en aquella pieza había mucho más. Parecía proceder de un lugar totalmente diferente al de todas las obras que había visto antes, esculturas o no. Estaba sumida en este tema cuando Andy me sacó de mis pensamientos.


    —¿Qué cojones…?


    Llevaba una mochila, tres cámaras colgando y dos trípodes en las manos.


    —Sí —le contesté.


    —¡Es increíble!


    —Lo sé… Lo triste es que casi paso de largo. Pensé: «Bueno, otra mierda guay de Nueva York», y seguí andando. Pero se me ocurrió que no había oído ni visto nada al respecto, y como tú siempre andas buscando tu gran éxito viral, quizá querrías tener la primicia. Así que me he quedado vigilando.


    —De modo que ves esta gran obra de arte, bonita y musculosa, y lo primero que piensas es en Andy Skampt… —Clavó los pulgares en su pecho huesudo.


    —¡Ja, ja! —le dije sarcásticamente—. En realidad pensé que te haría un favor, y aquí está, así que podrías darme las gracias.


    Me pasó el trípode, algo alicaído.


    —Vale, pues empecemos a montar esta mierda. Pongámonos a trabajar antes de que el Channel 6 se deje caer por aquí y nos robe la primicia.


    La cámara estuvo montada en cinco minutos, un foco conectado a una batería brillaba y Andy se sujetaba el micro a la solapa. No parecía tan tonto como en la escuela. Había dejado de ponerse estúpidas gorras de béisbol y había renunciado a sus cortes de pelo rebeldes (o sencillamente poco habituales) en favor de un corte ondulado que quedaba bien con la forma de su cara. Pero aunque era veinte centímetros más alto que yo y tenía casi mi misma edad, seguía pareciendo cinco años más joven que yo.


    —April —me dijo.


    —Dime.


    —Creo que quizá deberías hacerlo tú.


    Seguramente le contesté con un resoplido confuso.


    —Quiero decir ponerte delante de la cámara.


    —Tío, es tu sueño, no el mío. Yo no tengo ni puta idea de YouTube.


    —Es que… Bueno…


    Pensándolo ahora, creo que es posible, aunque no se lo pregunté, que pensara que aquello iba a ser importante. No tanto como resultó ser, por supuesto, pero importante.


    —Oye, no creas que vas a ganarte mis favores haciéndome famosa en internet. Ni siquiera me interesa.


    —Vale, pero no sabes utilizar la cámara.


    Me di cuenta de que era una excusa, pero no entendí por qué.


    —No tengo ni idea de qué he de hacer detrás de la cámara, pero tampoco delante. Jason y tú os pasáis el día hablando en internet. Yo apenas tengo Facebook.


    —Tienes Instagram.


    —Es diferente. —Sonreí.


    —No tanto. Sé que cuidas lo que posteas. No engañas a nadie. April, eres una chica digital en un mundo digital. Todos sabemos actuar.


    Dios bendiga a Andy por ser tan directo. Tenía razón, por supuesto. Yo intentaba no preocuparme por las redes sociales, y es cierto que prefería pasar el rato en galerías de arte que en Twitter. Pero no estaba tan desconectada como yo pretendía. Enfadarme con personajes de internet cuidadosamente diseñados era parte de mi cuidadosamente diseñado personaje de internet. Aun así, creo que los dos sabíamos que Andy estaba dando vueltas a un punto que no era al cien por cien el determinante.


    —Andy, ¿de qué va este rollo?


    —Es que... —Respiró hondo—. Creo que sería mejor para el artista que lo hicieras tú. Yo me conozco, siempre meto la gamba. La gente no va a tomarme en serio. Tú, con esa ropa y esos pómulos, pareces una artista. Parece que sabes de lo que hablas. Sabes de lo que hablas, y hablas bien. Si lo hago yo, parecerá una broma. Además, la has encontrado tú. Creo que lo lógico es que te pongas tú delante de la cámara.


    A diferencia de la mayoría de los compañeros de clase que se habían graduado en diseño conmigo, yo pensaba mucho en artes plásticas. Si os preguntáis dónde está la diferencia, bueno, las artes plásticas son el arte que existe por sí mismo. Lo que hacen las artes plásticas son artes plásticas. El diseño es arte que hace otra cosa. Es más bien ingeniería visual. Yo empecé la carrera centrándome en las artes plásticas, pero hacia el final del primer trimestre decidí que quizá estaría bien encontrar trabajo algún día. Así que me pasé a publicidad, que odiaba, de modo que cambié un montón de veces más hasta que cedí y me metí en diseño. Pero aun así dedicaba mucho más tiempo y energía a la escena artística de Manhattan que cualquiera de mis amigos de la especialidad de diseño. En parte por eso deseaba desesperadamente quedarme en la ciudad. Puede parecer una chorrada, pero el mero hecho de ser una veinteañera en Nueva York hacía que me sintiera importante. Aunque no me dedicaba al arte, al menos en la ciudad me iba bien, muy lejos del negocio de suministros lácteos de mis padres.


    Al final, Andy no parecía darse por vencido y decidí que en realidad no era tan importante. Así que me metí el micro por debajo de la camisa… El cuerpo de Andy había calentado el cable. La luz me cegaba y apenas veía el objetivo. Hacía frío, soplaba la brisa y estábamos solos en la acera.


    —¿Lista? —me preguntó.


    —Dame ese micro —le dije señalando una bolsa abierta en el suelo.


    —El lav que llevas está encendido. No lo necesitas.


    No sabía de qué me estaba hablando, pero entendí lo que quería decir.


    —No, es como atrezo…, así puedo… entrevistarlo.


    —Ah, genial…


    Me pasó el micro.


    —Lista —le dije.


    —Vale, estoy grabando.
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    —Vale, estoy grabando.


    Has oído a Andy diciendo estas palabras… si eres humano y has estado alguna vez lo bastante cerca de una conexión a internet para oírlas. Tanto si hablas inglés como si no. Tanto si alguna vez en tu vida has tenido un dispositivo electrónico como si no. Tanto si eres un multimillonario chino como si eres un ganadero de ovejas neozelandés, las has oído. Los rebeldes de Nepal las han oído. Es el vídeo más visto de todos los tiempos. Tiene más visualizaciones que personas hay en la Tierra. Google calcula que el noventa y cuatro por ciento de las personas vivas han visto El Carl de Nueva York
 . Y a estas alturas, supongo que también gran cantidad de personas muertas.


    Después de que Andy editara el vídeo…, lo que teníamos era más o menos esto:


    Soy un desastre. Llevo veintidós horas sin dormir. Apenas voy maquillada y el código de vestimenta en el trabajo era básicamente «cualquier cosa que parezca que te preocupa poco», así que llevo una sudadera, una cazadora tejana encima y pantalones tejanos con agujeros en las rodillas, lo que no me ayuda a entrar en calor. Llevo el pelo suelto, el foco me deslumbra e intento no cerrar los ojos, pero aun así no estoy tan mal. Quizá he visto el vídeo tantas veces que ya no me da vergüenza. Tengo los ojos tan oscuros que parecen todo pupila, aunque no hace sol. Mis dientes brillan a la luz del foco led de Jason. Por alguna razón, parezco contenta. Debe de ser que estoy aturdida por la falta de sueño. Tengo la voz ronca.


    —¡Hola! Soy April May, y estoy entre la calle Veintitrés y la avenida Lexington con un visitante inesperado y peculiar. En algún momento antes de las tres de la mañana de hoy, ha aparecido delante del Chipotle Mexican Grill, al lado del teatro Gramercy, como un antiguo guerrero de una civilización desconocida. Su gélida mirada tiene algo de reconfortante, en plan: «Mira, ninguno de nosotros entiende su vida…, ni siquiera este guerrero de metal de tres metros. ¿La vida te abruma? No te preocupes…, ¡eres insignificante!». ¿Me siento más segura con él vigilando? ¡No! Pero quizá la seguridad no tiene nada que ver con todo esto.


    Mientras digo estas palabras, una pareja camino de vuelta a casa tras una larga noche pasa por al lado y mira por encima del hombro más a la cámara que al gigantesco y extraño robot.


    El ángulo de la cámara cambia bruscamente. (Después de unos segundos en los que yo balbuceé sin saber qué decir, como una idiota, y Andy me aseguró que al editar el vídeo cortaría las partes en las que pareciera idiota.)


    —¡Se llama Carl! Hola, Carl.


    Aquí acerco el micrófono falso a Carl… poniéndome de puntillas. Soy baja, uno cincuenta y ocho, lo que hace que Carl parezca aún más grande de lo que es. Carl no dice nada.


    —Un robot de pocas palabras, pero tu aspecto dice mucho.


    Otro corte. Ahora estoy mirando a la cámara.


    —Carl, inmóvil, sólido y curiosamente cálido al tacto, un robot de tres metros de altura que al parecer a los neoyorquinos no les resulta muy interesante.


    Corte.


    —¿Qué creen que es? ¿Una instalación artística? ¿Un proyecto personal expulsado de su casa junto con un inquilino insolvente? ¿Un atrezo olvidado de una película que han filmado por aquí? ¿La ciudad que nunca duerme se ha convertido en una ciudad demasiado guay para fijarse en los sucesos más extraños y sorprendentes? ¡No, esperad! Un chico se ha parado a mirar, vamos a preguntarle qué le parece.


    Corte.


    Ahora comparto el micrófono falso con Andy.


    —¿Y tú eres…?


    —Andy Skampt.


    Andy parece más nervioso que yo.


    —¿Confirmas que hay un robot de tres metros delante del Chipotle?


    —Sí.


    —¿Y confirmas que no es normal?


    —Ja, ja.


    —¿Qué crees que significa?


    —No lo sé, la verdad. Ahora que lo pienso, Carl me da mucho miedo.


    —Gracias, Andy.


    Corte.


    —Y aquí lo tenéis, ciudadanos del mundo. Un robot gigante, majestuoso, aterrador y ligeramente caliente ha llegado a la ciudad de Nueva York y, como no hace nada, el interés que suscita se reduce a un vídeo de un minuto.


    Mientras digo estas palabras se ven primeros planos del robot, su inmovilidad se llena de movimiento y su energía brilla por debajo de la superficie.


    Durante todo el tiempo que pasé delante de la cámara, pensaba en la artista. Una compañera creadora que había volcado su alma en algo realmente extraordinario que podía pasar inadvertido para todo el mundo. Intentaba ponerme en su piel. Intentaba entender por qué había creado algo así y al mismo tiempo increpaba al mundo por su insensible ignorancia de la belleza y la forma. ¡Llamando a todos los neoyorquinos! ¡Apreciad lo guay que puede ser la mierda! Quería que la gente despertara y dedicara un momento a mirar lo excepcionalmente sorprendente que puede ser la creación humana. A posteriori, me parece muy gracioso.


    —¿Tan bueno es?


    —Sí, genial, fantástico, estás monísima, eres inteligente, e internet va a adorarte.


    —Vaya, lo que siempre he querido —le contesté, sarcástica—. De repente estoy muy cansada.


    —Sí, bueno, es lógico. ¿Por qué no te has ido aún a dormir?


    —¿Aparte de por el robot gigante? Ya sabes, otro día más que me toca arrimar el hombro.


    —Al menos tienes trabajo.


    Andy estaba intentando trabajar por su cuenta, que es lo que haces cuando no tienes que preocuparte por pagar los préstamos estudiantiles porque tu padre es un abogado de Hollywood que está forrado.


    Y así dejamos de hablar de Carl. Andy grabó varios primeros planos mientras yo me quejaba del trabajo, y él me hablaba de un nuevo cliente que quería que su logo pareciera más «digital». Incluso me subí a hombros de Andy para acercarme al máximo a la cara del robot e intenté que la cámara no se moviera mientras grababa tomas de relleno. Pero hablando del trabajo y de la vida nos dieron casi las cuatro de la mañana.


    —Bueno, ha sido supercurioso, April May. Gracias por haberme llamado en plena noche para hacer un vídeo de un robot contigo.


    —Gracias a ti por venir, y no, no voy contigo a ver cómo editas el vídeo. Me voy a la cama. Si me llamas antes de las doce, te clavaré en esa cosa puntiaguda que Carl lleva en la cabeza.


    —Ha sido un placer, como siempre.


    —Nos vemos mañana.


    De vuelta a casa, en el metro, silencié el móvil. Aquella fue seguramente la noche que mejor dormí hasta después de morir.


  




  

    3


    Me desperté a las dos de la tarde. Ni siquiera me había despertado cuando Maya se había levantado de la cama. Dio unos golpecitos a la puerta mientras la abría, lo que me molestó un poco y a la vez me pareció entrañable. Me traía una taza de café. La habitación estaba, para mi gusto, agradablemente desordenada. Un par de prendas de ropa en el suelo, demasiadas tazas en la mesa y demasiados libros en las mesitas de noche.


    No entiendo a los que siempre lo tienen todo limpio. Es mucho más eficaz hacer limpieza a fondo de vez en cuando que mantenerlo todo limpio constantemente. Además, a mi cabeza le gusta el desorden. Es casi como si tuviera que desordenar el mundo que me rodea para ordenar mi arte y mis ideas. Simplicidad en el diseño, y un completo desastre en todo lo demás. Toda una filosofía de vida. Por supuesto, Maya impedía que me fuera de madre.


    Ella era mucho más organizada que yo, aunque ninguna de las dos éramos maniáticas de la limpieza, lo que ayudaba a que vivir juntas funcionara. Era evidente que ya hacía horas que estaba levantada; llevaba los rizos recogidos de una forma que me pareció mágica. Eso quería decir que iba a hacer algo importante después. Probablemente me lo había contado, pero si había sido así, yo no lo recordaba. ¿Quizá reunirse con un cliente? Era la única que había conseguido trabajo en una empresa de diseño de verdad. No le pagaban mucho, pero ya había metido un pie. Estaba ya maquillada.


    Además de administrar el apartamento mejor que yo, también administraba mucho mejor que yo la relación. Todas las rarezas de la relación eran cosa mía. La frenaba delibera­damente cuando ella quería hablar de cosas serias. Si no hubiera sido por mis problemas, nos habríamos ido a «vivir juntas» mucho antes.


    —Te traigo un café —dijo en voz baja, por si acaso aún no me había despertado.


    —Con los años que llevamos viviendo juntas, ¿aún no te has dado cuenta de que no bebo café?


    —No es verdad. —Lo dejó en mi mesita de noche—. Solo bebes café los días muy muy malos.


    Se sentó a un lado de la cama. Me giré hacia ella con expresión interrogante.


    —April, lo del robot me parece un poco raro.


    —¿Sabes lo de Carl?


    —¿Por qué le has puesto esa mierda de nombre? —me preguntó, enfadada.


    —Sabes lo de Carl. —Ya no era una pregunta.


    —Sé lo de Carl…


    —¿Andy ha estado fastidiándote? —La interrumpí, mosqueada porque Andy no hubiera podido esperar a la mañana siguiente. Mejor dicho, a la tarde siguiente.


    —No me interrumpas, te he dejado dormir —me dijo—. Andy lleva todo el día llamando, se ha vuelto loco y quiere que mires tu correo. Encontrarás varias cosas importantes que leer, incluidos varios mensajes de cadenas locales de noticias, de agentes y de varios mánager. No creo que quieras pasarlos por alto, pero tampoco creo que merezca la pena correr.


    Maya era la persona más elocuente que conocía. Era como si escribiera ensayos mentalmente y luego los recitara palabra por palabra. Una vez me explicó que creía que se debía a que era negra en Estados Unidos.


    —A todo negro que pasa tiempo con muchos blancos acaban pidiéndole que hable en nombre de todos los negros —me contó una noche cuando ya era muy tarde para seguir con la conversación—, y lo odio. Es una tontería. Y cada uno responde a esa idiotez como quiera. Pero yo me ponía tan nerviosa que acabé teniendo mucho cuidado con lo que decía, porque por supuesto no represento a todos los negros, pero si la gente piensa que sí, siento la responsabilidad de intentar hacerlo bien.


    Yo nunca sabía qué decir cuando me contaba esas cosas. Soy blanca y crecí en un entorno muy blanco. Así que le dije lo que me habían dicho que debe decirse en este tipo de situaciones:


    —Debe de haber sido muy duro.


    —Sí —me contestó—. Todo el mundo pasa por cosas duras. Gracias.


    —Bueno, espero que no sientas que tienes que representar a todos los negros conmigo —le dije—, ni que tengas que estar alerta todo el tiempo.


    —No, April. —E hizo una larga pausa—. Contigo estoy alerta por otras razones.


    Me dio miedo preguntarle a qué se refería, así que le di un beso y nos fuimos a dormir.


    En cualquier caso, el hecho de que Maya hablara tan bien era muy útil para nuestra relación, que subconscientemente yo colocaba en el límite entre lo informal y lo serio. Ella era capaz de hablar con los ojos y con el cuerpo, pero solía preferir la boca. A mí no me importaba.


    —Maya. —Es todo lo que conseguí decir antes de que ella apoyara suavemente el índice en mis labios—. Ah, ¿vamos a echar un polvo? —le pregunté, con su dedo aún en mis labios.


    —No. Vas a beberte el café, vas a abrir tu correo y no vas a volver a hablar conmigo ni con nadie hasta que te hayas cepillado los dientes, porque te huele la boca como si tuvieras billones de microrganismos. Me he llevado tu móvil. Te lo devolveré cuando hayas acabado con el correo.


    Se levantó de la cama sin haberme dado siquiera un beso.


    —Pero…


    Su voz cubrió la mía de camino a la puerta.


    —¡Cá­llate ya! ¡Lee!


    Y la cerró.


    Diez minutos después me había refrescado un poco y estaba sentada en la cama con el portátil. Los mensajes leídos eran azules, y los mensajes no leídos blancos… En «Importantes y no leídos» había cinco páginas de mensajes. No sabía qué hacer, así que busqué «andyskampt@gmail.com», y eso despejó las cosas rápidamente. Uno de los quince mensajes que me había mandado se titulaba: «lee este primero», y otro se titulaba: «lee este en segundo lugar», y otro, más reciente, se titulaba: «¡no! ¡este! ¡lee este primero!».


    Aquí están, copiados y pegados directamente de mi bandeja de entrada.


    
¡NO! ¡ESTE! ¡LEE ESTE PRIMERO!



    
Lamento que parezca que todos los e-mails que te he mandado hoy los he escrito en un ataque de locura. Valoro nuestra amistad. Intentemos no perderlo de vista.



    
Andy



    
LEE ESTE PRIMERO



    
Vale, pues ya. Voy a hacerte un rápido resumen de lo que ha
 pasado en las últimas seis horas. Incluyo aquí todo lo que no
 son conjeturas. Carl no ha aparecido solo en Nueva York. Hay uno en casi todas las ciudades del mundo. Hay al menos sesenta Carls, están apareciendo fotos de Carls
 por todas partes, de Pekín a Buenos Aires. La gente se los encuentra, como nosotros, y cuelga fotos y vídeos en las redes sociales, aunque por alguna razón el nuestro está arrasando. Debe de ser algún proyecto
 internacional de arte urbano, y básicamente tú
 (¿nosotros?) tuviste la primicia. Todos han aparecido sin que nadie haya visto quién los ha instalado y no encuentran imágenes de cámaras de vigilancia. Estoy seguro de que al final las encontrarán, pero aún no tienen nada.



    
Todo el mundo los llama Carls porque no sabían cómo llamarlos. No hay una declaración del artista pegada a la
 acera, junto a ellos. Están reproduciendo nuestro vídeo en las
 noticias (sin permiso, por cierto). Varias agencias de noticias se han puesto en contacto conmigo para hablar del tema. ¡El vídeo tiene ya más de un millón de visitas! ¡La gente te adora!



    
No leas los comentarios.



    
He vuelto a Carl con una cámara mejor para filmar con luz diurna. He llegado antes que la multitud, pero ahora es una locura. ¡Es una puta atracción turística!



    
No he dormido desde que me llamaste. Me siento como si un
 cachorrillo de perro estuviera comiéndome los ojos por
 dentro.



    
Andy



    
LEE ESTE EN SEGUNDO LUGAR



    
Oye, ¿sabías que mi padre es abogado? Mmm…, es raro, pero «
 nuestro» vídeo ya tiene un millón de visitas, está generando dinero y tenemos que pensar en cómo repartirlo.



    
Pero como no creo que haya manera de saber exactamente qué ha hecho cada uno de nosotros, y seguro que ninguno de los dos lo habría hecho si no fuera por el otro, te propongo que nos repartamos la propiedad intelectual del vídeo al cincuenta por ciento. También me gustaría proponerte que nos repartamos al cincuenta por ciento la propiedad intelectual de mi canal de YouTube Skamper2001, nombre que le puse cuando tenía once años y que lamentaré toda mi vida. Última propuesta: deberíamos trabajar juntos en futuros vídeos de Carl(s), pero ya lo hablaremos luego.



    
Le he pedido a mi padre que redactara un contrato que diga que cada uno es propietario del cincuenta por ciento del vídeo y que le corresponde el cincuenta por ciento de los ingresos que genere. Básicamente implica también que no puedo hacer nada con el contenido sin tu aprobación, y que tú no puedes hacer nada sin la mía. Sé que es una tontería, pero mi padre es abogado, y a esto se dedican los abogados. También me ha pedido que te proponga que él sea tu abogado cuando demandemos a las principales cadenas por haber utilizado nuestro vídeo sin permiso. Le he dicho que no se precipitara, y se ha calmado un poco.



    
Para que lo sepas, hasta ahora el vídeo ha generado unos 2.000 dólares. Así que básicamente somos ricos.



    
Andy



    Una lectura rápida del resto de mi bandeja de entrada me hizo desear no haber incluido mi correo electrónico en mi página web. Sí, había muchos correos de agentes y mánager. Algunas personas querían que supiera que mi vídeo les había gustado mucho. Otras querían que supiera que, si iba a salir en un vídeo de YouTube, podría haberme currado un poco mi aspecto físico y, la verdad, ¿por qué no lo había hecho?


    Había uno mucho más espeluznante que los demás, que ya lo eran bastante. Es increíble lo desconcertante que puede llegar a ser una persona mala y manipuladora, aunque nunca la hayas visto y (esperemos que) nunca vayas a verla. Es increíble que cada uno de nosotros tenga la capacidad de hacer que absolutos desconocidos se sientan fatal, aterrados y débiles. No era la primera vez que alguien me hacía sentir así, pero era la primera vez que sucedía por internet, y bastó para que por un momento quisiera retirarme de todo aquello. Aunque solo por un momento.


    Había un correo de mi padre. (En realidad, era de los dos, de mi padre y de mi madre; formaban un bonito equipo escribiendo e-mails. Juro que se sentaban uno al lado del otro en el sofá y los escribían como si fuera una llamada por teléfono a tres. Deberían fabricar tabletas especiales con dos teclados solo para ellos.) Era como un largo mensaje de texto en el que me decían que el vídeo era genial, que yo parecía cansada, que tenían muchas ganas de verme en la boda de Tom y que si estaba durmiendo lo suficiente.


    El único correo importante a largo plazo en esta historia era uno titulado: «¿Has dicho que estaba caliente?». Lo copio directamente.


    
¿HAS DICHO QUE ESTABA CALIENTE?



    
May:



    
Me llamo Miranda Beckwith, y soy estudiante de posgrado en ciencia de materiales en la Universidad de California en Berkeley. Esta mañana he visto tu vídeo, que me ha parecido entretenido y fascinante. Me ha interesado especialmente cuando has dicho que Carl estaba «ligeramente caliente»
 . Estoy segura de que ahora mismo tu vida es un caos, pero sabiendo algo de materiales y habiendo visto a Carl, me parece raro que algo que parece tan pesado y brillante tenga una baja conductividad térmica.



    
Resumiendo: Carl parece de metal, pero en Nueva York supongo que en enero hace mucho frío, así que el metal a temperatura ambiente debería haber estado muy frío. Los primeros informes indican que los Carls pesan muchísimo, así que no tendría sentido que fueran de plástico forrado. No se me ocurre qué otro material pesado y brillante no sería muy frío al tacto.



    
A menos que estuviera caliente, en cuyo caso probablemente haya alguna fuente de energía dentro que lo mantenga en calor.



    
Aquí, en la zona de la bahía de San Francisco, hay un Carl, pero parece cada vez menos probable que pueda tocarlo, así que me preguntaba si podrías satisfacer mi curiosidad. ¿Estaba Carl caliente como cuando se toca espuma de poliestireno? ¿O estaba caliente como cuando se toca una taza de café?



    
¿Has observado algo más en él que pudiera ayudarme a resolver este misterio?



    
Gracias por tu tiempo, y si no puedes contestarme, lo entenderé perfectamente.



    
Miranda



    Fue el único e-mail que contesté aquel día.


    
RE: ¿HAS DICHO QUE ESTABA CALIENTE?



    
Miranda:



    
Gracias por tu correo. En la lista de cosas peculiares sobre Carl, la verdad es que esa no me pareció la más destacable, pero, ahora que lo mencionas, fue superraro. No estaba caliente. Sencillamente, no sentía la temperatura. No habría sido capaz de expresarlo si no lo hubieras mencionado, pero era muy parecido a espuma de poliestireno dura y lisa. Como si no estuviera caliente, sino que el calor de mi mano se
 hubiera quedado en mi mano al tocarlo. La verdad es que le di
 un buen golpe con los nudillos y oí un ruido sordo seguido de un zumbido grave. No cedió lo más mínimo. Fue como golpear una pared de ladrillos pintada.



    
Supongo que me costará un montón volver a acercarme al Carl de Nueva York, así que seguramente no podré ayudarte mucho más. Parece que quien lo hizo va mucho más allá de lo que solemos calificar como raro.



    
April



    Creí que con esto ya había hecho bastante.


    —¡Maya! ¡Mi móvil, por favor!


    —Es superraro, ¿no? —gritó antes de entrar en la habitación.


    —¿Qué ha pasado? —le pregunté señalando el teléfono.


    —Mmm…, de repente eres muy famosa. Andy quiere hablar. Quiere hablar mucho. Quiere pasar al menos cuatro años hablando. Tus padres también han llamado.


    Llamé a mis padres… Estaban bien, solo un poco estresados. Mi hermano Tom, algo mayor que yo, tremendamente normal y al que todo le iba muy bien, iba a casarse en el norte de California el cabo de unos meses y estaban ayudándole con los preparativos. Tom había estudiado matemáticas y trabajaba en un banco de inversiones de San Francisco. Yo seguía esperando que se trasladara a Nueva York con todos los demás banqueros de inversiones, pero no lo hacía.


    Quiero dejar muy claro que mis complejos son cien por cien míos. Tuve una infancia muy feliz, pero no fui una niña muy feliz. Mis padres siempre me han apoyado y no tenían grandes expectativas, que es casi todo lo que un niño puede pedir. Así que hablamos de Carl, de Tom, de lo mucho que querían a la novia de Tom y de que los preparativos iban muy bien, aunque les daban mucho trabajo. Querían saber lo que yo sabía de Carl, de modo que les conté un montón de cosas que en su mayoría ya sabían. Me preguntaron por el trabajo y me dieron a entender que podían darme algo de dinero si lo necesitaba, cosa que siempre hacían y que yo siempre pasaba por alto. Les había encantado el vídeo y estaban orgullosos de mí. ¿Por qué? A saber. Son padres, ¿no?


    Llamé a Andy, que parecía… alterado.


    —¡April May, esto es cada vez más raro!


    Aparté un segundo el teléfono.


    —Tendrás que tranquilizarte un poco para hablar conmigo.


    —El vídeo tiene ya tres millones de visualizaciones. ¡La gente cree que eres fantástica! No estás leyendo los comentarios, ¿verdad?


    —Aún no he visto el vídeo.


    —Eres la única persona que no lo ha visto. La historia es cada vez más rara. Todavía no han encontrado imágenes de cámaras de vigilancia. Hay una cámara que muestra el sitio con bastante claridad, pero a las dos cuarenta y tres se corta…, no graba durante cinco minutos y, cuando empieza a grabar otra vez, Carl ya está ahí. Los analistas militares dicen que es posible que un pulso electromagnético bloqueara la electricidad de «todos los Carls» mientras los instalaban, y los instalaron todos a la misma hora «exacta». Lo más raro es que las interferencias que grabaron las cámaras no fueron aleatorias. En las cámaras que grababan audio…, en todas a las que las noticias han tenido acceso, si subes el volumen, oyes un sonido de fondo que es claramente «Don’t Stop Me Now», de Queen.


    —Me encanta esa canción.


    —¿En serio?


    —Sí, ¿por qué?


    —No, es que yo no la había oído. Pero sí, si escuchas, está. Nadie sabe cómo ha llegado hasta ahí… ¿Un pulso de radio de energía muy alta, quizá?


    —Sí, es superraro, pero, Andy, la verdad es que no tie­ne demasiado que ver con nosotros, ¿no? O sea, hemos hecho el vídeo, me alegro de que viéramos el Carl de Nueva York…


    —Solo «Carl de Nueva York» —me interrumpió.


    —¿Qué?


    —Carl de Nueva York, así se llama el de Nueva York. No «el Carl de Nueva York». Todo el mundo lo llama Carl de Nueva York, y el de Bombay es Carl de Bombay, y están Carl de Hong Kong y Carl de São Paulo. Incluso los que no hablan inglés llaman a sus Carls Carl.


    —Que te pongas quisquilloso con el nombre no cambia lo que estoy diciéndote… Nosotros no hicimos a Carl, solo lo encontramos. Ni siquiera eso…, encontramos uno de se­senta.


    —Se lo he comentado a mi padre, me ha pegado un rollo de diez minutos sobre narrativa, difusión memética y mitología cultural, y me ha convencido totalmente con un argumento que soy incapaz de repetir. Lo que me lleva al punto más importante… Acabo de ganar diez mil dólares.


    Me quedé un rato en silencio y al final dije:


    —Mmm…, ¿netos?


    —A las cadenas de noticias les gustaría mucho entrevistarte, pero se han quedado conmigo porque de momento no tenían nada mejor. Críticos y expertos hablan de Carl unos cinco minutos cada hora, pero pueden decir muchas cosas para que sea interesante. No pueden entrevistar a Carl, pero pueden entrevistarte a ti. Mi padre dice que puede conseguirnos un acuerdo de diez mil dólares con las principales cadenas si aceptas que te entrevisten.


    —Espera…, ¿en total? ¿O por cadena?


    —¡Por cadena! La han cagado, porque ya han emitido el vídeo. Mi padre los tiene cogidos por los huevos.


    Mi cabeza no iba superrápido, pero supe que diez mil dólares multiplicados por la cantidad de cadenas de noticias extinguiría buena parte de mis préstamos estudiantiles. Podría dejar mi mierda de trabajo. Tendría tiempo por las noches para hacer cosas que fueran «ideas mías».


    —¿Tendría que ir a la tele?


    —¡Tendrás que ir a la tele!


    —¿Y qué se supone que voy a decir?


    —Contestas a lo que te pregunten.


    —¿Tendré que peinarme?


    —April May, estamos hablando de unos cincuenta mil dólares.


    —Vale, muy bien, de acuerdo.


    En la siguiente media hora tenía programadas dos entrevistas con cadenas de noticias para ese mismo día y, como se suponía que tendría que decir algo que mereciera la pena, Maya y yo pasamos las horas que me quedaban para ir al centro de la ciudad leyendo todo lo que encontramos sobre Carl. No fue mucho. Andy me lo había resumido bastante bien. Me asustaba un poco salir en las noticias, y sinceramente no tenía ni idea de lo que iba a decir. «Lo vi, era genial, no sé qué es, mi amigo y yo hicimos un vídeo» son unos diecinueve segundos. No parece que merezcan diez mil dólares, pero no sabía cómo funcionaba la televisión. Resulta que en general solo querían seguir utilizando el vídeo, que ya nos habían robado, sin que los demandáramos.


    Acabé en la página de Wikipedia de «Don’t Stop Me Now», la canción apenas audible que extrañamente sonaba en todas las imágenes de interferencias de las cámaras de seguridad en la que habían aparecido Carls.


    
«Don’t Stop Me Now»
 es una canción de la banda de rock británica Queen, incluida en su álbum Jazz
 , de 1978, y lanzada como single en 1979. Escrta por el cantante Freddie Mercury, se grabó en agosto de 1978 en los Super Bear Studios de Berre-les-Alpes (Alpes Marítimos), Francia, y es la duodécima canción del álbum.


    «Qué raro», pensé, «en Wikipedia no suelen verse errores tipográficos como “escrta”.» Pero, como buena guardiana de internet, edité la página, corregí el error, retrocedí y volví a cargar la página.


    
«Don’t Stop Me Now»
 es una canción de la banda de rock británica Queen, incluida en su álbum Jazz
 , de 1978, y lanzda como single en 1979. Escrta por el cantante Freddie Mercury, se grabó en agosto de 1978 en los Super Bear Studios de Berre-les-Alpes (Alpes Marítimos), Francia, y es la duodécima canción del álbum.


    —Oye, Maya, ¿puedes abrir la página de «Don’t Stop Me Now» de Wikipedia?


    —Sí.


    —¿Ves algún error tipográfico?


    —A ver…, dos en el primer párrafo.


    —¿Dos?


    —Sí, «lanzada» y «escrita» están mal escritas.


    —Corrígelas.


    —Sí, ama.


    —Hazlo, que pasa algo raro.


    Las corrigió, y las dos volvimos a cargar la página.


    
«Don’t Stop Me Now»
 es una canción de la banda de rock británica Queen, incluida en su álbu Jazz
 , de 1978, y lanzda como single en 1979. Escrta por el cantante Freddie Mercury, se grabó en agosto de 1978 en los Super Bear Studios de Berre-les-Alpes (Alpes Marítimos), Francia, y es la duodécima canción del álbum.


    —Vale —dijo Maya—, no es posible que no haya visto que habían escrito mal la palabra «álbum» cuando lo que me has pedido ha sido precisamente que buscara errores. Soy supermeticulosa.


    Lo era.


    —Voy a volver a corregirlo —le dije.


    Corregí todos los errores y volví a cargar la página.


    
«Don’t Stop Me Now»
 es una canción de la banda de rock británica Queen, incluida en su álbu Jazz
 , de 1978, y lanzda como single en 1979. Escrta por el cantante Freddie Mercury, se grabó en agosto de 1978 en los Super Bear Studios de Berre-les-Alpes (Alpes Marítimos), Francia, y es la dodécima canción del álbum.


    —¡Ahora falta la «u» de «duodécima»! —exclamé, cada vez más asustada.


    Llamé a Andy.


    —¡Hola! —me dijo, aún en tono alucinado.


    —¿Puedes entrar ahora mismo en la página de «Don’t Stop Me Now» de Wikipedia? —le pregunté sin preámbulos.


    —¡Claro!


    Lo oí mientras iba a buscar su ordenador. Esperé.


    —Vale, cargándose… ¿Y?


    Lo oí teclear.


    —¿Ves algún error tipográfico en el primer párrafo?


    —A ver… Sí... A «escrita» le falta la «i».


    —Y nada más.


    —¿Es un examen?


    —¿Qué me dices de «lanzada», «álbum» y «duodécima»?


    —He tenido un día muy raro, April, pero estás consiguiendo que lo sea más aún.


    —Contéstame.


    —No, esas palabras están bien escritas. Ya sabes cómo funciona Wikipedia, ¿verdad? Puedes cambiar la página. Seguramente alguien las ha corregido.


    Volví a cargar la página. Los mismos errores tipográficos, ninguno más.


    —Corrige el error.


    —April, se supone que dentro de dos horas tenemos que estar en el centro para filmar para la ABC
 News. En Wikipedia hay un montón de errores y no vamos a corregirlos todos ahora.


    —¡¡¡Joder, Andy, corrígelo!!! —le grité.


    —Ya lo he corregido… Lo he corregido mientras me quejaba. No se ha corregido. Ay, sí, qué raro, ahora «lanzada» está mal escrito. Espera, es una de las palabras que me has dicho. ¿Cómo lo has hecho?


    —Pon el altavoz —intervino Maya.


    Lo hice.


    —Andy, soy Maya, a nosotras nos ha pasado lo mismo, pero yo no tuve que hacer el primer cambio para ver el segundo, seguramente porque April y yo tenemos la misma IP
 . Cada vez que corrijo un error, veo otro nuevo, además del que acabo de corregir. Según el registro de Wikipedia, nadie está haciendo esos cambios. De hecho, según el registro de Wikipedia, en esta página nadie ha hecho cambios, tampoco nosotros, desde hace tres horas, que fue cuando un editor añadió una nota diciendo que la canción suena en las imágenes de las cámaras de seguridad.


    »Mientras vosotros dos estabais hablando, he intentado corregir la última letra, y no he visto más errores tipográficos. Parece que nos hemos metido en un callejón sin salida. Además, no vamos a resolverlo ahora mismo, porque en la próxima media hora April tiene que arreglarse el pelo y luego ir a Manhattan en metro —ordenó Maya.


    —¿De verdad que aún vamos a ir a la tele? —protesté.


    —Sí —me contestaron Maya y Andy a la vez.


    —Pero ¿no estáis de acuerdo los dos en que esto es mucho más interesante?


    Los dos estaban de acuerdo, pero estaba el tema de los diez mil dólares.


    Más tarde, después de haberme lavado y alisado rápi­damente el pelo, llamé a Maya desde el baño.


    —¿Cuáles eran las palabras mal escritas?


    —«Escrita», «lanzada»... —Pensó un segundo y asomó la cabeza por el baño—. «Álbum» y «duodécima».


    —I, A, M, U
 —dije.


    —¿Qué? —me preguntó sentándose en el váter. No para mear, sino porque no había otro sitio en el que sentarse.


    —Las letras que faltaban, I, A, M, U
 .


    —I am you
 . ¿Yo soy tú? —dijo Maya.


    —Bueno, estoy bastante segura de que yo no era la editora fantasma de Wikipedia.


    —April, hoy no vamos a resolver este misterio.


    —¡Uuuuuufff! —exclamé, frustrada—. ¿Cómo lo consigues?


    —¿El qué?


    —¿No quieres resolverlo?


    —Saldrás en las noticias nacionales dentro de una hora, cariño. Van a verte decenas de personas mayores, literalmente. Tienes que estar presentable.


    —Es horrible.


    Maya se rio.


    —Sabes lo que estás haciendo, ¿verdad?


    —¿Cómo?


    —April, piénsalo. Una chica que ha creado excelente fan art
 de su grupo de música favorito recibe un correo electrónico en el que le preguntan si puede hacer merchandising
 oficial. Y la chica no solo no contesta, sino que deja de escuchar a ese grupo. Y recuerda que «eso fue lo que hiciste».


    —Ya estaba dejando de escucharlo. Me da vergüenza haber escuchado esas canciones.


    —Claro —me dijo poco convencida—. El caso es que odias hacer cosas por dinero, aunque sean cosas interesantes. Y lo entiendo, es una mierda que el dinero te presione, y quizá estés un poco menos acostumbrada que cualquier otra persona.


    —No es justo —repliqué, algo dolida—. Andy trabaja por su cuenta porque su padre puede seguir pagándole el alquiler hasta que tenga clientes.


    Se rio.


    —Sí, por supuesto que hay personas que tienen más que tú. Mierda, yo tengo más que tú. Pero sigues teniendo mucho más que la mayoría. Da igual. Tú eres tú, y no te gusta hacer cosas normales, y lo normal cuando alguien te ofrece diez mil dólares por hacer algo es hacerlo. Aunque te estrese y te asuste.


    —No me asusta salir en la tele —le aseguré.


    —¡Claro que sí! —me contestó.


    Lo pensé y me di cuenta de que tenía razón.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Porque salir en la tele asusta. No es cosa tuya, es humano. Pero no deberías hacerlo por el dinero. Y no deberías hacerlo porque te asusta. Deberías hacerlo porque va a ser extraño. Vas a ver cosas que la gente no puede ver, vas a saber cómo funcionan las cosas, vas a contármelo, voy a quedarme fascinada, vamos a burlarnos juntas de esos raros periodistas y luego nos pondremos con esa mierda rara de Wikipedia.


    »Además, dentro de una semana tendrás cincuenta mil dólares. Es increíble y me alegro mucho por ti. Haz las cosas que tienes que hacer en el orden que tienes que hacerlas.


    Maya tiene un autocontrol que casi me parece un idioma extranjero. La veo utilizándolo y sé que es real, pero en mi cerebro no deja de sonar como un galimatías.


    —Y no vamos a descubrir esa mierda de Wikipedia ahora mismo —terminé por ella.


    —No. Lo pensaré y nos pondremos con el tema en cuanto vuelvas a casa.


    Se levantó para echar un vistazo a mi pelo.


    —¿Lo he hecho bien?


    —No diría que es un look
 arriesgado. Pero la buena noticia es que no importa lo que hagas aquí —me señaló el pelo—, todo lo demás —se refería a mi cara y mi cuerpo— es un bombazo genético.


    Sus ojos eran tiernos, y no era la primera vez que me daba la sensación de que nos habíamos acostumbrado a un ritmo de mutuo aprecio que era maravillosamente cómodo y a la vez muy, pero que muy aterrador.
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Aquella noche descubrí que las entrevistas en la tele son una espantosa manera de perder el tiempo, pero una excelente manera de ganar veinte mil dólares. Tardé poco en aprender que no tenía que maquillarme en casa, porque la inmensa mayoría del tiempo en televisión se dedica a que las noticias parezcan impresionantes. Eso incluía pintarme una cara totalmente nueva en cuanto entraba en el edificio. Es interesante que cuando me entrevistaban con Andy, él dedicara el tiempo de «reconstrucción facial» a comer donuts gratis sentado en sofás de piel.

Decir que no veía las noticias de la tele es quedarme muy corta. Evitaba deliberadamente no solo las noticias, sino también los vídeos de noticias en las redes sociales. Creía (o quizá quería creer) que vivía en una burbuja a la que no afectaban las cosas que pasaban en las noticias.

Estaba a punto de hacer un curso intensivo. Lo primero que aprendí fue:

Las noticias de televisión dedican mucho tiempo y dinero a parecer impresionantes porque en realidad no lo son. El brillo desapareció nada más verlas desde dentro. Los estudios de noticias son solo salas con gente. Algunas personas son geniales y agradables, y otras inseguras y ruidosas. En general, los estudios son como cualquier otra sala llena de gente en la que hayas estado, la única diferencia es que exactamente la mitad del lugar parece muy elegante e importante, y la otra mitad es hormigón y andamios.

Es como si en el vestíbulo de un hotel de tres estrellas se hubiera incrustado un almacén y no hubieran arreglado el desorden.

Se me ocurre que es una buena metáfora de lo que son los periodistas de noticias de televisión: la mitad, aburridos y normales, y la otra mitad, extrañas caricaturas de periodistas de noticias de televisión. Son tan «noticias de televisión» que parece que estén burlándose de los periodistas de noticias de televisión. Hablan de un modo muy particular y estandarizado que no se parece en nada a como habla la gente normal. En la tele suena natural, pero en la vida real te dices: «Uau, espera, para… ¿Por qué hablas así?».

Vamos a dar un pequeño salto en la cronología de la historia, pero ahora he estado muchas veces en las noticias y tengo mis opiniones.

Al principio fui a las noticias por lo que me había dicho Maya: era raro y nuevo, y cuando alguien te ofrece diez mil dólares por hablar con él veinte minutos, lo haces. No me gusta que todo el mundo tenga un precio, pero al final lo tienes, y resulta que el mío está por debajo de los treinta mil dólares por hora.

Incluso antes de Carl, muchas veces pensé lo que diría si alguna vez tenía una plataforma para decirlo. De eso va el arte, ¿verdad? No hablo de interfaces de apps, sino de arte.

Gran parte del mejor arte consiste en el equilibrio entre reflejar la cultura y al mismo tiempo alejarse de ella y comentarla. En el mejor de los casos, quizá un artista consiga decir sobre la cultura algo que nadie ha dicho y que hay que decir. Es un objetivo elevado, pero no erróneo. Pasé mis cuatro años en la escuela de arte dudando entre la idea de que podía hacerlo (incluso de que «tenía que» hacerlo) y la sensación de que debía ser más realista y dejar el arte a los auténticos artistas.

Pero en los momentos de locura en que creía que podía ser una especie de vehículo para la verdad, pensaba en lo que diría si algún día disponía de una tribuna. Que la desigualdad de ingresos se nos va de las manos. Que todo el mundo se parece tanto que sería genial que dejáramos de odiarnos de una puta vez. Que las penas de cárcel por delitos no violentos son una gilipollez y que la adicción a las drogas es un problema de salud, no de delincuencia.

Bueno, al final tuve mi oportunidad y básicamente dije: «No, Mmm…, quizá es una forma de decirlo, una forma de mostrar que no vemos en qué medida no vemos. Mmm, como las noticias, pasan tantas cosas importantes que nada parece importante. ¿Por qué la gente ve las noticias?».

Esta es una cita real de una entrevista que me hicieron en un canal de noticias por cable. Cita textual. Una estrategia genial, April. Realmente sabía de lo que estaba hablando.

Paso 1: Habla a trompicones y como una idiota.

Paso 2: Insulta a toda la institución que está dando voz a tus inútiles reflexiones y a las personas que están escuchándote.

Paso 3: ???

Paso 4: ¡Gana dinero!

El padre de Andy me llamó después de esa entrevista para darme algunos consejos sobre relaciones con los medios, y menos mal. Quería que tomara clases, literalmente, pero aprendí bastante rápido. El auténtico truco es saber con exactitud, al cien por cien, cuál es el único punto que quieres expresar, y saber también cuándo cerrar la boca. Mi mayor problema era siempre lo segundo. Siempre acababa bruscamente y luego decía «ah», como si tuviera algo más que decir, pero no decía nada. Al escucharme ahora, no me gusta oír ese «ah» tantas veces. Es para darme de hostias.

En fin, hablé cinco o seis veces, y hacia la sexta era bastante buena. Pasé cuatro días consecutivos despertándome a las cuatro de la mañana para prepararme para una entrevista en Good Morning America
 o algún programa parecido. A veces Maya me acompañaba si podía librar del trabajo, y Andy siempre venía (era parte del trato de su padre). Era agotador y fascinante. También desviaba nuestra atención y evitaba que dedicáramos a los misterios de Carl y la Wikipedia la atención que merecían. Pensar más en ellos tampoco habría servido de mucho.

Puedes volver atrás y ver muchas de esas entrevistas en YouTube. Estábamos todos tan equivocados que parecemos idiotas. Me decían que no se trataba de arte, que en realidad era gasto gubernamental que había salido mal. La teoría más frecuente (que yo no podía discutir) era que los Carls eran la estrategia publicitaria de una película o de un videojuego, o quizá el lanzamiento de un álbum perdido de Queen. En serio. Es muy fácil olvidar que te has equivocado.

Resulta que los expertos no quieren hablar de lo que sucedió. Quieren utilizar lo que sucedió para hablar de las mismas cosas de las que hablan cada día. Al final me di cuenta de que casi todas aquellas personas hablaban en las noticias gratis. Y no porque quisieran cambiar las cosas, ni porque quisieran hacer algo interesante. Lo hacían por mostrar su cara y su nombre al mundo.

Pero creo que soy sincera cuando digo que en un primer momento me metí en todo esto bastante a regañadientes. Al principio intentaba mantener la distancia que siempre había mantenido con internet. Pero no tardé en perder el control. Esta es la historia: estaba sentada en mi cama (la del comedor) con Maya. Estábamos las dos con el móvil y viendo un espantoso aunque sorprendente programa de cocina en Netflix. Todavía daba por sentado que la atención y la notoriedad eran a corto plazo, así que había dejado mi dirección de correo en mi página web. Abrí el correo y vi esto:


Eres muy cruel



Nuestra interacción en Twitter hoy me ha dejado muy desilusionada. En tus entrevistas en televisión y en tus vídeos en YouTube parecías una persona auténtica. Quizá incluso amable. Ahora veo que estaba muy equivocada. Debería haberme informado mejor. Solo quería que supieras que eres una mierda.



Mary


Así que contesté, porque no solo aquel día no había sido cruel en Twitter con Mary, sino que además no tenía cuenta de Twitter. No es muy normal, estoy de acuerdo. Es fácil quedarte en tu burbuja en Nueva York. Es un mundo en sí mismo. Instagram era la única plataforma que encajaba con mis puntos fuertes (arte, diseño y ser fotogénica). También me gustaba compartir fotos de lo que estuviera leyendo, que probablemente era Louisa May Alcott, aunque también podría haber sido la biografía de un artista famoso o algo así. ¿Hay otra manera de mostrar al mundo que puedes ser una chica irreverente y sofisticada a la vez?

En cualquier caso, Mary me mandó el vínculo de la conversación en Twitter, y sí, una persona que se hacía pasar por mí había sido muy borde con ella.

—¿Cómo se quita un tuit de Twitter? —le pregunté a Maya, que sabía algo más de redes sociales que yo.

—Creo que puedes reportarlo. ¿Qué pasa?

—Alguien está haciéndose pasar por mí, no veo cómo reportarlo.

Maya cogió mi móvil.

—Cariño, es porque no has iniciado sesión. Tienes que iniciar sesión.

—Pero no tengo Twitter.

—Bueno, entonces supongo que no es tan sorprendente que haya gente que se haga pasar por ti.

—¿Cómo?

—La gente te buscará para seguirte, discutir contigo o echar un vistazo a lo que haces. Y cuando descubra que no estás, un pequeño porcentaje de ellos creará una cuenta falsa. Y como no existe una cuenta real, no puedes reportar por suplantación.

—¿Y por qué no la ha reportado cualquier otra persona?

—¿Porque a nadie… le importa? Yo puedo reportarlas. No sé si servirá de algo. Creo que se lo toman más en serio si reporta la persona suplantada.

—¿Qué? —Me había quedado de piedra—. ¿Y no puedo hacerlo si no me registro?

—Eso es.

—Así que para que nadie se haga pasar por mí tengo que estar en Twitter…

—Más o menos.

—No es justo —le contesté con total naturalidad.

—Me pregunto cuándo te darás cuenta de que las cosas son así —me dijo sonriendo.

Así que me registré en Twitter, vinculamos la cuenta al canal de YouTube, escribí varios tuits, y esa noche tenía a quinientas personas reales esperando a escuchar cada una de mis palabras…, siempre y cuando no fueran más de unas decenas de palabras cada vez. Por otra parte, esa semana mi Instagram se había disparado. Tenía diez veces más seguidores que antes. Sentía una extraña mezcla de emoción y agobio. Me asusté un poco y borré un montón de cosas de las que no me sentía orgullosa. Todo lo que traspasaba cierto límite tenía que desaparecer. Pensaba mucho más cada entrada y sentía que no podía colgar nada si no era de verdad de calidad. De repente mis textos mejoraron un montón (y me exigían mucho más trabajo).

Siete días después había dejado de llamar al trabajo para decir que no iría y sencillamente no iba. Te aconsejo que no lo hagas. Si te limitas a no presentarte, es mucho más difícil conseguir otro trabajo en el futuro, pero eso hice. Algo tuvo que ver el hecho de que a esas alturas había ganado decenas de miles de dólares. Pero esa fuente de ingresos estaba secándose. No nos pagaban por aparecer en la tele, nos pagaban por utilizar el vídeo, y por eso ya habían pagado. Se alegraban de que siguiéramos apareciendo en programas, pero no iban a pagarnos. Y si no iban a pagarnos, yo tenía cosas más importantes que hacer.

Lo que al final se conoció como la Secuencia Freddie Mercury seguía siendo un misterio total. Repetí la secuencia en Wikipedia decenas de veces. Cada vez, las ediciones generaban los otros tres errores tipográficos y luego se reiniciaba. En la página de Wikipedia apareció una nota comentando que había un error tipográfico que no podía corregirse, así que al menos otra persona se había dado cuenta.

A medida que pasaban los días se intensificaba la búsqueda del artista/empresa de marketing/oscuro organismo gubernamental responsable de los Carls. Aunque, como yo sabía que había algo más, mi búsqueda me llevaba por diferentes caminos que al resto del mundo.

Buscar «IAMU
 » en Google no sirvió de nada. Parecía poco probable que tuviera algo que ver con la International Association of Maritime Universities o con la Iowa Association of Municipal Utilities. Parecía más probable que fuera una pista, una pista demasiado vaga para que descubriéramos a qué remitía.

—¿Y si preguntamos en internet?

Éramos Maya y yo otra vez, en mi cama del comedor. Se había puesto el sol mientras estábamos absortas en nuestros portátiles, y no nos habíamos apartado de ellos ni para encender las luces. La vida sin trabajar era maravillosa. Veía a Maya básicamente por la luz de su pantalla.

—¿Cómo? —me preguntó tecleando en su portátil algún e-mail del trabajo.

No parecía creer que Carl fuera una fuerza que irrumpe en la vida, sino más bien un evento que algún día sería una gran anécdota que contar en un cóctel elegante lleno de ejecutivos y vestida con ropa monísima. Siempre había dado mucha importancia al trabajo, que era muy valioso, y seguramente por eso su trabajo era mejor que el nuestro.

—I-A-M-U
 . Podría tuitear esta extraña pista de Wikipedia y dejar que otras personas intenten resolver el enigma. Como suele decirse, diez mil cabezas piensan mejor que tres.

Yo había estado colgando en Twitter entradas sobre Carl y política. También había desarrollado un voraz interés por aumentar mis seguidores en Twitter, lo que se había convertido en un juego divertido. A mi cerebro le gustaba ver que el número era cada vez mayor.

—No me gusta la idea.

Ni siquiera levantó la cabeza del portátil.

—¿Por qué? ¿Porque preferirías que dejara de obsesionarme?

Había estado molestándola con un montón de ideas absurdas, aunque sus respuestas en monosílabos me daban la impresión de que ya casi no le importaba todo aquel alboroto.

—No, April. —Se giró hacia mí—. Porque es raro. Ya es raro y absurdo, pero eso lo haría más raro y absurdo. Además, ¿y si la respuesta es importante? ¿Quieres renunciar a ella?

Me dio la sensación de que había añadido la última parte porque pensó que me convencería, no porque creyera que era un buen argumento.

—Pero alguien lo descubrirá y lo comentará antes que yo. Es lógico que el mundo lo sepa, y yo quiero ser quien se lo cuente.

—¿Quieres ser la primera persona que desvele que hay un misterio? ¿O la persona que resuelva el misterio?

Maya seguía apelando a mi recién estrenada arrogancia para que hiciera lo que ella quería.

Me di cuenta.

—Uf, vale, lo entiendo, estás psicoanalizándome. Quiero las dos cosas, pero tengo el cien por cien de probabilidades de conseguir una de las dos si lo tuiteo ahora mismo.

Suelo obsesionarme con todo aquello que estoy empezando a conocer. Me había pasado con Twitter, estaba empezando a pasarme con YouTube y hasta cierto punto con las cadenas de noticias. Una parte de mí quería tuitear sobre la Secuencia Freddie Mercury para tener más posibilidades de utilizar y entender la plataforma y… ya ves lo que pasó. Es una pésima razón para tuitear algo, aunque muy habitual.

—Vale, quizá necesitemos más de tres cabezas, pero no creo que debamos ser diez mil aún. ¿En quién más confiamos?

—Pues…

Me deprimió un poco descubrir que no se me ocurría nadie. Teníamos nuestro equipo de tres personas, dos en las que confiaba y yo. Por alguna razón, añadir a alguien al grupo me parecía un error, pero añadir a diez mil, no. ¿Mis padres? ¿Mi hermano? ¿Algún amigo de la universidad o del instituto? Ninguno me parecía un experto en rompecabezas.

—Bueno —dije por fin—, hay varias personas a las que suelo ver en la red que parecen majas, y da la sensación de que les interesa el tema y son comprensivas. Están creando una especie de pequeña comunidad en torno a mi vídeo. Se…

Me interrumpí, no quise seguir.

—¿Se… qué? —me preguntó Maya en tono escéptico.

—Se llaman a sí mismos los Ángeles de Carlie.

La sonrisa de Maya se convirtió en una risita y al final en una carcajada. Y entonces yo también me reí. La constante sensación de que ella preferiría hablar de cualquier otra cosa desapareció por fin.

—Ya sé —continué diciendo—. Parece que casi todas son mujeres, no sé por qué. Y a los tíos parece que no les importa el nombre.

—Pero ¿Carlie?

—Un juego de palabras, supongo.

Maya sonrió.

—No tengo nada que decir al respecto. ¿Crees que conoces a alguno de ellos?

—No, pero muchos de esos nombres aparecen una y otra vez. Hay una cuenta de Twitter que se llama Ángeles de Carlie, todos ellos la siguen, y yo he interactuado con esa cuenta. Me sorprende que ninguno de ellos haya dado aún con lo de Wikipedia. Supongo que podría mandar un mensaje directo a esa cuenta.

Maya parecía preocupada.

—¿Son fans tuyos o de Carl?

—De los dos, supongo… Me resulta raro pensar que tengo fans. Se ponen muy contentos cuando les escribo por Twitter.

—Sí, así funciona Twitter.

—¿Parezco totalmente idiota cuando hablo de estas cosas? —le pregunté.

—Solo sorprende un poco lo rápido que has pasado de cero a sesenta.

No parecía entusiasmada.

—¿Por lo despacio que he ido en otras cosas?

Era una alusión poco sutil al hecho de que hubiéramos vivido más de un año juntas antes de enrollarnos.

Pasé la cabeza por encima de su portátil y le di un beso.

—Eres un poco manipuladora, ¿lo sabes?

—Ja, ja, ¿y tú? Nunca.

—Lo decidiremos más adelante —me dijo.

A la mañana siguiente yo tenía que coger un avión a Los Ángeles para asistir a un programa nocturno que nos había concertado el señor Skampt. Aunque ya no nos pagaban, él creía que podría generar otras cosas, y de todas formas quería que nos reuniéramos con varias personas en Los Ángeles. Maya no podía ausentarse del trabajo, así que teníamos que despedirnos.

Aquella noche no dormí gran cosa. No porque tenga mucho aguante, sino porque nuestro avión salía hacia las seis de la mañana, lo que suponía levantarse a las cuatro y media. Era terrible, porque me cuesta mucho dormir en los aviones. Al menos eso creía.

Así que Andy y yo subimos al avión y nos dirigimos a nuestros asientos. No estábamos juntos, y el mío estaba casi al final. Llegué y encontré a alguien en mi asiento. No había ninguno libre alrededor. Comparamos nuestros billetes, eran las seis menos cuarto de la mañana, todo el mundo estaba despierto «desde hacía mucho» y todos queríamos morirnos, pero en nuestras tarjetas de embarque aparecía exactamente el mismo asiento. Se lo mostré al auxiliar de vuelo, que estaba más despierto de lo que quizá yo había estado en toda mi vida, y con la más amplia de las sonrisas me informó de que ahora era un ser humano de primera clase.

Así que me llevaron a la parte delantera del avión y me dejé caer al lado de un hombre calvo de mediana edad, que es como parecen ser la mayoría de seres humanos de primera clase. Antes de despegar ya tenía un cóctel en las manos, pero el pequeño televisor incrustado en el asiento de delante estaba roto y solo se veían números y colores. Tuiteé una foto:


@AprilMaybeNot:
 Vuelo a Los Ángeles y me meten en primera clase. Pero mi pequeño televisor está roto, así que quiero que me devuelvan el dinero que no me he gastado.


Ahora era prácticamente una celebridad en las redes sociales, así que, cada vez que sufriera algún percance, todo el mundo debía enterarse.

Poco después de despegar descubrí que no me cuesta dormir en los aviones. Lo que me cuesta es dormir en asientos incómodos. Aquel asiento se convirtió en una cama. La primera clase era un sueño, cariño.

Como aterrizábamos pocas horas antes del programa, teníamos que correr por el aeropuerto, lo que resultó imposible cuando un grupo de estudiantes se acercaron a Andy y a mí, y todos querían hacerse una foto con nosotros.

Al final, el padre de Andy nos arrancó del grupo de chicos y nos llevó a la zona de recogida de equipajes. Al pie de las escaleras mecánicas había un tío trajeado con un cartel. En el cartel ponía: MARSHALL
 SKAMPT
 (el padre de Andy), lo que me pareció un poco decepcionante. Aun así, le hice una foto y se la mandé a Maya, porque me di cuenta de que, con todo el alboroto, no le había mandado ningún mensaje desde que habíamos aterrizado.

El trayecto hasta el estudio consistió básicamente en Andy muy nervioso. Le interesaba todo este tema mucho más que a mí.

Vale, no es del todo cierto.

A él le interesaba el espectáculo. Creía en la cultura del entretenimiento hasta un punto que yo nunca había creído. Hay una forma de valorarla que va más allá de disfrutar del contenido y se convierte en adorar todos los elementos que se unen para crear el contenido. A mí seguía pareciéndome sobre todo una carga necesaria. No me entusiasmaba, pero me interesaba lo que pudiera hacer por mí. Nuestras diferentes perspectivas empezaban a provocar algunas fricciones.

Esta es una escena en el camerino de aquel programa de televisión.

—Mira, April, no todo tiene que parecerte mal.

—¿Te has fijado alguna vez en cómo miro la tarta de queso?

—Sabes a qué me refiero. Es la única vez en nuestra vida que va a pasarnos algo tan genial, y parece que tengas ganas de cagar.

—Deja de pensar en mí cagando.

—Mucha gente mataría por salir en la tele…, por hacer lo que tú estás haciendo. Míralo objetivamente, te tratan como a una VIP
 , vuelas por todo el país, somos famosos y te empeñas en que te parezca mal.

—Andy… —dije, e hice una pausa para calmarme—, no veo la tele. Nunca he visto la tele. No sé nada del hombre con el que vamos a hablar. Y lo peor es que no he dormido más de cinco horas seguidas desde lo de Carl, no me gustan los aviones, los lujos me incomodan y mi vida da tantas vueltas que había olvidado que tenía que bajarme la puta regla, así que ahora mismo tengo que pedir un tampón a un desconocido.

—¿No hay tampones en el baño?

—Ni siquiera se me ha ocurrido mirarlo porque ¡¡¡soy nueva en esto!!!

Y de repente estábamos riéndonos de nuevo.

—Perdona, Andy, no sé lo que hago. Me siento como si estuvieran pidiéndome que sea algo que no soy. ¿Por qué me lo piden precisamente a mí? No soy nada. Pero también me gusta, a veces. Me gusta que piensen que mis opiniones importan. Es solo que… no sé si importan.

Él lo pensó un buen rato y luego me dijo:

—April, creo que estás haciéndolo muy bien.

Lo miré a los ojos y estuve a punto de soltarle una gilipollez sarcástica, pero en cambio dije:

—Gracias, Andy.

Aquella noche todo cambió para mí. Después de esa conversación me di cuenta de una cosa: nunca iba a gustarme la industria del entretenimiento como a Andy, pero tenía razón en que era una oportunidad increíble. Y mi falta de interés me proporcionaba una especie de poder. Sinceramente, no sabía que era diferente salir en las noticias por cable que salir en un programa nocturno de una cadena. Para mí, la televisión era televisión. No sabía que lo que estaba a punto de hacer era importante. Por todas estas razones —la experiencia de la semana anterior, ser inmune a su poder sobre mí y la atracción por el poder que ofrecía—, de repente empecé a hacerlo bastante bien en televisión.

Así fueron las cosas aquella noche. (Es curioso que pueda reproducir literalmente algunas de las conversaciones que mantuve porque había unas doce cámaras dirigidas a mí mientras hablaba.)

—¡Señoras y señores! ¡April May y Andy Skampt, los descubridores del Carl de Nueva York!

Salimos mientras aplauden. Hemos frecuentado sobre todo canales de noticias, así que esto es un poco diferente.

—¿Cómo os ha ido la vida esta última semana?

Yo suelo ser la que más habla, así que empiezo:

—Bastante rara, Pat. Rara de la hostia.

—No me llamo Pat.

Pat se ríe.

—La verdad es que he empezado a llamar Pat a todos los periodistas porque soy incapaz de recordar todos los nombres.

Andy interviene:

—April es nueva en esto de la televisión. Se ha pasado la vida divirtiéndose con novelas de la década de 1860.

El público se ríe.

—¡No es verdad, amigo mío! Me he pasado buena parte de la vida divirtiéndome con tartas de queso.

La alusión a nuestra conversación anterior fue deliberada. El público se ríe un poco más alto.

El presentador entra en juego.

—El folletín del Carl de Nueva York es cada vez más extraño. Si es una campaña de marketing, se calcula que tiene que haber costado más de cien millones de dólares.

—Sí —contesta Andy—, lanzar un pulso magnético para desactivar cámaras de seguridad no solo es caro, sino que también es ilegal.

—Nos han llegado noticias de que los Carls de China se han cerrado al público. ¿Creéis que la gente tiene motivos para preocuparse?

—Cuando te enfrentas a algo que no entiendes, creo que lo más natural pero también lo menos interesante que puedes hacer es asustarte —le contesto. Y cambio de tema porque estoy siendo aburrida y pretenciosa—: ¿Alguien más cree que Carl es bonito?

En realidad con esta gente se hacen entrevistas previas. Te dicen lo que van a preguntarte, y a veces incluso te escriben bromas para que no parezcas un perfecto idiota. Los presentadores son buenos improvisando, pero normalmente los invitados no, así que quieren que sigas el guion.

Si miras el vídeo, verás a Andy abriendo mucho los ojos cuando hago esta pregunta. Está aterrado.

Pat no pestañea.

—Quizá solo cuando le da la luz por la derecha.

El público se ríe.

—Quiero decir que, aunque las hayan hecho para marketing, son esculturas muy buenas. Es fácil olvidar cuánto tiempo se dedica a diseñar robots gigantes para las películas. Parecen hechos en serie, pero se necesitan miles de personas y de horas para crearlos. Nos gustan porque son bonitos, y son bonitos porque el trabajo es duro.

Pat asiente y pasa a otro tema:

—¿Os ha cambiado mucho la vida?

Para Andy es un alivio volver al guion y dice:

—Bueno, en mi caso es muy raro que me reconozcan por la calle por un vídeo que para April y para mí solo era una broma. No es que tuviéramos un programa de entrevistas nocturno.

Más risas.

—¡Para mí es el dinero! El vídeo de YouTube ya ha generado unos cinco mil dólares. Chicos, seguid haciendo clic en ese enlace —digo directamente a la cámara.

Andy vuelve a acojonarse.

—¿Tanto habéis ganado? —pregunta Pat.

—Sí, claro —le contesto—. Además, un montón de cadenas emitieron nuestro vídeo sin permiso, así que el padre de Andy, que es abogado, obligó a las cadenas a pagar un precio francamente escandaloso por el permiso. Esta semana he pagado justo el cuarenta y dos por ciento de mis préstamos estudiantiles.

Y guiño el ojo a la cámara.

Seguimos hablando, por supuesto, sobre los misterios que todo el mundo tenía en mente. Pat dijo de broma que a Carl quizá lo habían enviado los extraterrestres, y como yo sabía lo de la secuencia de Wikipedia, y nadie más lo sabía, dije muy segura de mí misma que estaba convencida de que en aquella historia había algo más. Aunque por supuesto no conté a nadie de qué se trataba. Parecía arrogante, pero a la gente le encantan los arrogantes o le encanta odiar a los arrogantes, y en el juego de llamar la atención (al que estaba jugando, aunque no lo supiera) ambas cosas sirven igual de bien.

El mundo tiene estas gilipolleces: el truco para parecer guay es que no te preocupe parecer guay. Así que el momento en que llegas a ser del todo guay es a la vez el momento en que te da absolutamente igual. A mí no me importaba la seriedad de aquel programa de televisión, y la libertad, la seguridad y la confianza que ello implicó me produjo un subidón. Tardé un tiempo en darme cuenta de que lo que sentía era poder.

A algunas personas les parecía presuntuosa y prepotente, pero no importaba, porque seguían mirando, que era lo que les interesaba a todos los que nos habían llamado. Otras personas pensaban que era original e inteligente, y, sinceramente, me gustaba. Me gustaba ser buena delante de la cámara, que la gente hablara de mí, tener cada vez más seguidores en Twitter y que me escucharan.

Parece que el poder hace la vida más fácil. Está tan asumido que la mayoría de las personas no se dan cuenta del poder que tienen. Un estadounidense de clase media forma parte del tres por ciento de personas más ricas del mundo. Por tanto, probablemente sea una de las personas más poderosas del mundo. Pero se siente de lo más normal.

El poder solo cumple del todo su función de «empoderamiento» cuando se percibe como una diferencia respecto del poder de los que están cerca y, aún más importante, respecto del poder que se ha tenido previamente. Y no voy a negar que aquella extraña y nueva confianza en mí misma, combinada con la nueva plataforma, era bastante embriagadora y estaba volviéndose adictiva. Dicen que el poder corrompe… Lo que no dicen es que corrompe muy rápido.

En el asiento trasero del Escalade, blandito, de piel y con olor a nuevo, que nos llevaba al hotel miraba obsesivamente Twitter y Facebook en busca de noticias de Carl. Andy ni le había parecido divertido, ni estaba del todo enfadado conmigo.

—¿Por qué no te limitas a hacer lo que te piden?

—Porque es aburrido. Tenías razón en lo de que a mucha gente le gustaría estar en mi piel, así que mejor hacer algo interesante.

—Parece que… —Le dio vueltas en la cabeza y al final lo encontró—: Parece que no respetes nada de esto.

—Andy, es exactamente eso. No lo respeto. Te lo he dicho. Nunca he visto esos programas. Veo casi exclusivamente comedias de la década de 1990 en Netflix. Si Pauly Shore me llama para su programa, me volveré loca, pero no valoro estas cosas como tú.

—Pero ¿no ves que los demás las valoran y respetan por algo?

—No, Andy. Sinceramente, he trabajado toda mi vida para no pensar así. De hecho, creo que así es como mucha gente acaba respetando cosas malas. No es que crea que el programa que acabamos de grabar sea malo… Estoy segura de que a la gente le encanta y la hace feliz. Pero no sé lo bastante de él para que me importe.

Empezaba a sentirme un poco mal, pero no iba a renunciar a la libertad y al poder que había experimentado.

—No sé si soy necesario… ¿Qué hago aquí? —dijo en voz baja.

Lo agarré por la cara y se ruborizó un poco.

—Andy, no seas tonto. Estás aquí porque formas parte de esto. Y además estás aquí para grabar vídeos.

—¿Qué?

—Como decías ayer —lo había dicho ayer—, tenemos un canal de YouTube con cincuenta mil suscriptores. Tenemos que hacer más vídeos. Tenemos que controlar esta historia.

—¿Es lo que quieres?

—Creo que sí.

—Pero…

No era necesario que me contara todas las razones que yo le había dado para no querer grabar más vídeos.

—No empieces a discutir otra vez… Tú ganas.

—Cien mil —me dijo—. Hemos duplicado los suscriptores en los dos últimos días.

Me incliné hacia delante y le dije al conductor:

—¿Puede llevarnos a algún sitio donde vendan cámaras?

Aquella noche hicimos y subimos el segundo vídeo de April y Andy. Trataba de cómo nos había ido la vida desde lo de Carl. Me aseguré de que todos supieran que Andy era socio del canal. (Cada vez que hacíamos algo en la tele, el tema era confuso, porque en el primer vídeo yo había fingido que Andy era un desconocido que pasaba por la calle.) Hice algunas bromas sobre que la televisión era una mierda, pero al menos había comida gratis. Solo mencioné a Carl de forma indirecta, y por supuesto no hablé de la Secuencia Freddie Mercury. Suponía que Carl no iba a ser noticia siempre, de modo que si íbamos a convertir el canal en algo a largo plazo, teníamos que empezar a marcar distancias.

Pensé que quizá podríamos convertirlo en un canal sobre arte y diseño. Yo podría hablar, y Andy filmar y editar. Incluso podríamos contar con Maya para que nos ayudara a escribir episodios y a hacer ilustraciones. Es extraño recordar cómo nos imaginábamos entonces y sentir tanto que «Ay, éramos tan inútiles y encantadores» como que «Echo tanto de menos aquella vida que acabaría con todos los osos panda por recuperarla».

Mientras filmábamos aquel vídeo, el programa se emitió en la Costa Este y recibí unos cinco mil mensajes. No me molesté en contestar ninguno de ellos, ni siquiera el de Maya. Supuse que hablaríamos pronto. Estaba aturdida por la atención, la falta de sueño y el entusiasmo por lo que Andy y yo estábamos haciendo. Había entendido la magnitud del relámpago, y estábamos atrapándolo. O al menos parte de él.

Pero quizá lo más estimulante era que no teníamos nada que hacer a la mañana siguiente. El padre de Andy quería llevarnos a una agencia para hablar sobre lo que hacen las agencias, pero eso sería a las tres de la tarde. ¡Íbamos a dormir! A dormir de verdad, maravillosamente, cayéndosenos la baba y cada uno en una cama gigante.

Ni siquiera me molesté en quedarme despierta para ver con Andy la emisión del programa en la Costa Oeste. Llegué a la habitación del hotel, me quité los putos zapatos, el puto sujetador y los putos pantalones y me metí entre elegantes sábanas de lujo.
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Por supuesto, la cosa no acabó así. Miré mi teléfono, y en lugar de mandar un mensaje a algunas de las muchas personas que me habían escrito, entré en Twitter y vi todo lo que estaban diciendo sobre mí, lo bueno y lo malo. Y luego abrí mi correo… como una idiota.

Leí y contesté un e-mail de Maya, otro de mi hermano, que estaba orgulloso de mí y entusiasmado por la idea de verme en su boda, y otro de mis padres, que esperaban que estuviera cuidándome. Luego recordé el mensaje que había mandado a la chica de la Universidad de California en Berkeley. Miré si me había contestado. Sí, me había contestado, en realidad hacía unos doce días. No lo había visto. Su respuesta había quedado enterrada debajo de todo lo demás y yo había olvidado por completo nuestra conversación.

Resultó ser de lo más fortuito, porque me concedía casi dos semanas enteras felizmente libre de una devastadora ansiedad. Casi me fui a dormir por última vez así. Otra noche normal. Bueno, normal no, claro, pero tampoco esto. He pegado aquí su mensaje íntegro y sin cambios (aunque he corregido varios errores tipográficos porque a Miranda le daría un ataque si no lo hiciera).


RE: ¿HAS DICHO QUE ESTABA CALIENTE?



April:



Las
 propiedades que describes… (duro, resonante, brillante, pesado y conductividad térmica enormemente baja) no son peculiares, son imposibles. No se conocen materiales con estas propiedades. Cuesta imaginar un material que «pudiera»
 tener estas propiedades. He conseguido acceder a Carl de Oakland y lo he analizado. Sus propiedades térmicas no tienen sentido. Muestra una conductividad térmica del cero por ciento. Nada. Toda energía que le llega rebota. Es básicamente imposible, así que debe de ser que mis aparatos no son lo bastante sensibles. Yo estaba en una cola de turistas haciéndose selfis, de modo que no me quedé cerca de Carl mucho rato para no llamar la
 atención. Me dedico a investigar sobre todo
 semiconductores no estándares, de manera que esto queda un poco al margen de mi especialidad, pero he preguntado por ahí y nadie cree que sea posible. En este laboratorio investigamos el movimiento de la energía, y hemos estudiado gran cantidad de materiales. Es como un aerogel, pero más denso que el uranio. No tiene sentido.



En cualquier caso, tenemos tres posibilidades.



He olvidado algo muy básico de un tema sobre el que sé mucho, y lo mismo les ha pasado a todas las personas con las que he hablado, entre ellas personas más inteligentes y que saben más que yo.



Alguien ha creado un nuevo material que se conduce de forma diferente a todo lo que existe en la actualidad, o podría existir, y lo ha colocado en la acera para que todo el mundo lo vea.



Carl es extraterrestre. Y con «extraterrestre» no quiero decir que sea raro.



No sé si has oído hablar alguna vez de la navaja de Ockham, pero básicamente es un principio que dice que la solución más simple suele ser la correcta. Gilipolleces. Si existe una medida objetiva de la simplicidad (aparte de, por ejemplo, las entrópicas), yo no la he visto. Cada persona tendrá una opinión diferente respecto a qué explicación es la más simple. Así que cuando digo que la hipótesis del «origen externo» es la más simple, mi información es sesgada. Pero también reconozco que es la menos probable, porque hasta ahora han pasado
 muchas cosas, y el «origen externo
 » nunca ha sido la
 razón.



De modo que el origen externo tiene un cero por ciento de probabilidades de explicar las cosas, lo que significa que es poco probable. Pero no tengo una explicación más simple. No soy la única persona que lo habrá entendido, pero tampoco he oído a nadie digno de crédito diciendo «origen externo». Para ser sincera, yo tampoco lo he dicho, porque, bueno, parece ridículo y es poco probable.



En cualquier caso, creo que podemos descartar la opción de «instalación artística», porque, aunque fuera posible (que no lo es) fabricar sesenta y cuatro robots de tres metros de altura con un material totalmente nuevo como este, costaría como mínimo miles de millones de dólares.



Mira, no te conozco, pero siento que tengo cierta responsabilidad porque estoy compartiendo contigo esta información. Existe la posibilidad real de que hayas establecido el Primer Contacto. Por si no eres una friki, quiero decir que has sido la primera persona que ha descubierto tecnología extraterrestre…, posiblemente vida extraterrestre. Así que… ¿felicidades?



Me siento extrañamente honrada por tener tu dirección de correo. Deberías cambiarla. Deberías hacer muchas cosas. Lo
 que te ha sucedido te ha sucedido. Estoy dispuesta a decir
 que hay un noventa por ciento de probabilidades de que esté equivocada y de que tu vida sea normal dentro de unas semanas. Pero tener un diez por ciento de posibilidades de ser la primera en conocer a un embajador de otro mundo no es ninguna tontería. Así que quizá deberías prepararte.



Soy CAMiranda en Skype, por si quieres que hablemos.



Miranda


Empecé a contestarle inmediatamente, pero tras escribir media frase abrí el Skype para ver si estaba conectada. Lo estaba. A los pocos segundos de haberle enviado una solicitud de contacto, me entró una llamada suya. Contesté y su cara apareció en mi pantalla.

Estaba en una mesa de lo que parecía un despacho. Una luz fluorescente azulada le iluminaba el pelo rubio rojizo, alborotado. Unos enormes ojos castaños me miraron entusiasmados.

—¡April May! ¡Qué maravilla!

—¿Aún estás en el trabajo?

Mi cerebro seguía en el horario de la Costa Este, pero en la Costa Oeste eran más de las diez de la noche.

—En el laboratorio, sí, no es exactamente trabajo. Las mareas y los espectrómetros no esperan a nadie, ya sabes. Vivo en el campus, así que no vale la pena volver a casa.

Era brillante y no parecía cansada. En Skype nunca tienes buen aspecto, pero ella era muy mona. Demasiado guapa para que me interesara. Sinceramente, he trabajado toda mi vida para no ser mona, y solo lo he conseguido en parte, y dos personas guapas saliendo juntas es demasiada guapura para mí.

—Perdóname, no he visto tu correo hasta ahora mismo. Y bueno…

No sabía qué más decir.

—Claro. Le he dado seiscientas vueltas desde que te mandé el mensaje, pero cuanto más tiempo pasa sin que nos den explicaciones, más obvio parece.

—¿Obvio?

—Sí, creo que nadie lo dice porque todo el mundo lo piensa.

—Mira, esta noche he estado en un programa de televisión, deben de estar a punto de emitirlo, y la presentadora ha comentado en broma que Carl venía del espacio. Pero el hecho de que sea la solución más simple no significa que sea la solución. ¿Estás segura de que no estás…?

Me callé. No quería insultarla.

—Estoy de acuerdo. Estoy contigo. Como te dije en mi e-mail, explicar algo diciendo «extraterrestres» tiene un cero por ciento de probabilidades de éxito. Solo creo que el «origen externo», que es lo que llamo mi hipótesis porque no implica necesariamente seres inteligentes, debería tomarse en serio, porque no tengo otra explicación.

—¿Qué quieres decir con «no implica necesariamente seres inteligentes»? —le pregunté sintiéndome varios pasos detrás de ella en la conversación.

—Bueno, lo único que sé es que esas cosas no tienen nada que ver con lo que conocemos. No quiero decir que sean «extraterrestres», porque no sé nada. Pero no parece posible que sean producto de la tecnología humana, y sin duda no aparecieron de forma natural. Los Carls no brotaron de semillas. Así que lo más impreciso y general que puedo decir es «origen externo». Es decir, que básicamente no tiene sentido.

—Entonces no dices que Carl sea un extraterrestre.

—No, pero sí digo que parece cada vez más probable que ni los humanos ni la naturaleza hiceran los Carls.

—¡Entonces dices que Carl es un extraterrestre!

Empecé a asustarme de nuevo.

—No… ¡No lo sé, April! Es emocionante, pero los extraterrestres son una explicación muy concreta para una circunstancia muy amplia. En el universo hay más que humanos y extraterrestres. Quizá están hechos por humanos, pero los hayan mandado desde el futuro. Quizá sean una especie de proyección espaciotemporal. Quizá sean la prueba de que nuestro universo es una simulación y alguien está cambiando el código. En general, no pretendo que una explicación sea correcta solo porque no se me han ocurrido otras que encajen con los datos de los que disponemos.

Parecía muy segura de sí misma, aunque algo tímida y nerviosa por hablar conmigo.

—Bien, Miranda, hablando de los datos de los que disponemos… No se lo hemos contado a nadie, pero hay más.

Abrió aún más los ojos, por imposible que pareciera.

Le pedí que realizara toda la Secuencia Freddie Mercury en Wikipedia.

—Esto es rarísimo… —me contestó una vez terminada—, y no tiene sentido. I-A-M-U
 .

—Lo sé. Llevo días devanándome los sesos, así que no espero que tú…

—Elementos —me interrumpió.

—¿Qué?

—Elementos, I, Am, U… son elementos. Yodo, americio y uranio.

—Vale, otra pista que añadir a la lista de cien kilómetros de conjeturas sobre lo que puede significar.

Pareció un poco descorazonada y me sentí mal por no haber tenido demasiado en cuenta su primer intento de explicarlo. En fin, claro que Miranda iba a buscar una explicación científica. A eso se dedicaba. Así que le dije:

—Quiero decir que es interesante, pero… no lo habíamos pensado.

Volvió a sonreír.

—Y esto de Wikipedia… ¿hace tu hipótesis más o menos probable? ¿Tú crees que en algún momento llegaremos a saber algo con certeza?

Pensó un momento moviendo los ojos y luego me dijo:

—Lo de Wikipedia es raro, aunque no tanto como lo del material. Pero quizá sea porque no sé tanto sobre cómo funciona internet. Tendría que hablar con alguien que supiera lo que yo no sé. Pero el material no solo es tecnología desconocida. Según mis conocimientos en física, es imposible. Y tu segunda pregunta es buena. No sé cuándo lo sabremos con certeza. Quizá nunca. A veces hay misterios que se prolongan durante siglos. Así que no lo sé. No se me ocurre otra explicación.

Nos quedamos un buen rato mirándonos, hasta que ella se sintió incómoda y dijo:

—Bueno…, oh…

—Entonces, ¿sugieres que trabajemos suponiendo, al menos en privado, que Carl es… externo?

—Cuesta decirlo, ¿verdad?

—Sí.

Decirlo era tan raro como decir palabrotas en una iglesia. Yo no estaba del todo impactada. Más bien sentía que debía de ser idiota para prestar atención a esas cosas.

Miranda siguió hablando:

—A veces tenemos que hacerlo. A veces tenemos que adoptar una teoría imperfecta y…

Se quedó callada y sus ojos se desenfocaron y se movieron por la sala. Yo me quedé callada porque me pareció que si hablaba interrumpiría algo íntimo y sagrado.

—April, ¿y si Carl está pidiendo algo? ¿Si quieren que les llevemos algo? Ninguno de esos elementos abunda. Quizá necesiten algo.

Yo estaba totalmente despistada, la verdad. Miranda parecía colocar las cosas en su lugar muy deprisa, y yo ni siquiera había asimilado la idea de que Carl estuviera haciendo algo. De que Carl estuviera vivo. De que Carl fuera… externo. Hice lo posible por seguirla.

—Bueno, no podremos darle uranio.

—¿Por qué no?

—Porque es uranio. Doc Brown intentó conseguirlo, y unos terroristas le dispararon.

—Era plutonio, pero en cualquier caso depende de la cantidad. El yodo es fácil…, tenemos en el laboratorio. Uranio no tengo, pero en Amazon se puede comprar mineral de uranio sin refinar… No es peligroso si no está purificado. Pero del americio no sé demasiado. Es transuránico, por tanto, radiactivo y escaso. Tendré que investigar un poco. Con estos materiales raros, lo complicado son las cantidades y la pureza.

Lo dijo a toda velocidad, y nada más decir «investigar un poco», oí que tecleaba sin dejar de hablar.

—¡Oh! He descubierto algo sobre el americio —dijo tras una breve pausa—. Hay en la mayoría de detectores de humo, así que se puede comprar en las ferreterías.

—Miranda, ¿es posible que Carl no quiera uranio? Han empezado a llegarme preguntas de gente que cree que son peligros. Seguramente no sería bueno para su imagen que estuvieran buscando materiales radiactivos.

—Bueno, no sé, solo era una idea.

Me sentí mal por haber lanzado una llave inglesa a su bonito cerebro, pero quería frenar la conversación.

—A ver… —Quería animarla. Era difícil que no te gustara, parecía una niña. Una niña genio—. Podría ser. Pero pienso que quizá deberíamos asegurarnos antes de empezar a acumular uranio.

Volvió a teclear mientras hablaba.

—Joder —dijo con expresión asustada.

Y me asustó a mí. Por primera vez pensé que quizá era cierto que los Carls habían venido a hacernos daño. Como si Miranda hubiera descubierto que mezclando americio, yodo y uranio se obtiene una bomba que destruiría la Tierra.

—¿Va todo bien?

—Chisss.

Me hizo callar. Me hizo callar como si yo fuera una niña de cinco años que quería un helado, y ella estuviera al teléfono con un cliente muy importante. Clicaba y tecleaba, clicaba y tecleaba. Me quedé callada porque, obviamente, Miranda estaba abordando el problema mucho mejor de lo que podría hacerlo yo. Después de un minuto en absoluto silencio, volvió exactamente al punto en que lo habíamos dejado.

—¡Oh! —gritó. Me sobresalté—. ¡Perdona! ¡Sí! April, lo siento mucho. Te he hecho callar. Madre mía. —Se puso roja y luego pareció recordar que estaban sucediendo otras cosas—. April, no pasa nada. Pero seguro que Carl se refería a elementos cuando dijo «I AM U
 », porque en la página de Wikipedia todo ha vuelto a la normalidad, excepto el error tipográfico original… y —empezó a escribir frenéticamente con bolígrafo en la palma de su mano— nueve números de las notas. Nueve números han desaparecido.

Levantó la mano; había anotado: 127243238.

—¿Cómo lo has descubierto tan rápido?

—Tengo una IP
 proxy instalada para ver programas de la BBC
 . He podido abrir la página desde mi IP
 y desde la IP
 británica a la vez. Ha sido sencillo compararlas en cuanto me he dado cuenta de que faltaban números.

—Vale, ¿y qué son? Dudo de que sea un número de teléfono.

—No, no. Son los isótopos más corrientes de estos elementos. Yodo-127, americio-243 y uranio-238. ¿Sabes lo que es un isótopo?

—No, pero ¿crees que necesito saberlo?

—No, quizá ahora mismo no. Basta con saber que Carl está pidiendo elementos, y aunque hay elementos más frecuentes, está pidiendo los isótopos más corrientes, así que eso nos facilita el trabajo si vamos a dárselos.

—¿Eres real?

—¿En qué sentido?

—¿Has resuelto en cinco minutos un rompecabezas que lleva dos semanas absorbiendo toda mi energía mental? ¡No me puedo creer que no me fijara en los números de las notas!

—Nadie mira las notas, no te preocupes. A veces solo necesitamos un par de ojos frescos.

—Sí, un par de ojos que hayan oído hablar del americio.

Yo ni siquiera sabía que el americio era algo. Pasaron unos días hasta que lo vi escrito y entendí que el nombre procedía de América, porque en inglés las ces delante de las vocales e-i suenan como eses, así que se pronuncia «amerissium».

—¡Los ojos no oyen, April! Así que sales en la tele esta noche, ¿no? Qué emoción.

—¡Madre mía, no, de eso nada!

Miranda sonrió.

—Sí, supongo que no.

—Oye, Miranda…

—Dime.

—¿Quieres venir conmigo a la ferretería?

Eran las doce de la noche. La tele emitía nuestro programa, pero ahora me parecía lo menos interesante del mundo. El misterio había eclipsado mi obsesión por saber cómo unos desconocidos analizaban mi actuación. Había quedado con Miranda. Vendría en coche desde San Francisco y nos encontraríamos junto al Carl de Hollywood después de nuestra elegante reunión con agentes. A Miranda le entusiasmaba conocer también a Andy.

Me metí en la cama grande, sedosa, suave y fresca del hotel, apagué la luz y me pasé una hora contemplando mis párpados por dentro antes de rendirme.

Miranda tenía razón. Yo ya lo había pensado antes. Cuando algo no tiene explicación posible, envías el GIF
 de ese tío con el pelo erizado diciendo: «Aliens
 ». Eso es lo que haces. O sea, ¿«Don’t Stop Me Now»? ¿Ningún vídeo de cuando los Carls aparecen? ¿Cómo se explica que no hubieran movido ningún Carl, ni que nadie lo hubiera siquiera intentado en serio? ¿Cómo se explica que, dos semanas después, nadie se los hubiera atribuido o hubiera expresado su opinión sobre lo que debía de haber exigido un trabajo logístico tan enorme?

Creo que mucha gente pensaba «extraterrestres», y por supuesto muchos lo decían en internet. Pero nadie quería ser el bicho raro que defendiera en las noticias la teoría de que los extraterrestres tenían algo que ver. No puedes decir la palabra «extraterrestres» sin encresparte el pelo y abrir los ojos como platos.

Así que la idea había estado ahí, aunque pensaba que a mi cerebro se le estaban ocurriendo ideas idiotas.

Pero Miranda no parecía idiota. Parecía muy maja e inteligente, y sabía muchísimo sobre resonancia y conductividad térmica de los materiales…, cosas que parecían importantes y válidas. También había dicho claramente que quizá no fueran extraterrestres, pero que quizá no fuera mala idea actuar, al menos de forma privada, como si lo fueran.

Habría podido ser más escéptica, pero recordé lo que sentí al tocar a Carl, y fue raro, no se parecía a nada que hubiera tocado antes, como cuando casi me electrocuté porque en mi casa cayó un rayo y desenchufé la tele cuando los cables aún estaban sobrecargados. Tocar a Carl no me dolió tanto, pero fue una sensación totalmente nueva.

La única otra idea que se me ocurrió fue que era un secreto militar, pero ¿por qué? ¿Qué gana un Gobierno poniendo robots en un montón de sitios a la vez y luego dejando un extraño rastro en Wikipedia que lleva a tres elementos químicos? Solo para decir: «¡Mirad lo que podemos hacer! Asusta, ¿verdad? ¡No os metáis con nosotros!». Tenía cierto sentido…, pero en ese caso se los habrían atribuido, ¿no? Aún tenía los ojos como platos.

Mientras era incapaz de dormir en aquella maravillosa cama, descubrí la auténtica razón por la que estaba volviéndome loca. No porque quizá no estuviéramos solos en el universo ni porque mi vida fuera a cambiar para siempre y tuviera que hacerme con otra dirección de correo. Era porque tenía que tomar una decisión. Una de esas decisiones que solo puedes tomar una vez y no puedes dar marcha atrás, que te cambian por completo la vida, y aunque el camino esté claro, no deja de ser profundamente inquietante.

Opción 1 (la opción sensata): alejarme al máximo de todo aquello. Dejar de hacer televisión, sin duda no encontrarme con una desconocida científica en un Walmart del sur de California para comprar detectores de humo, no volver a hacer nada en internet y pagar mis préstamos. Comprarme una casa grande con el dinero de los derechos, que, si aquello era real, podría seguir cobrando durante toda mi vida, y asistir a cenas con personas inteligentes hasta que me muriera.

Opción 2 (la opción insensata): seguir haciendo televisión, animar mi Twitter y mi Instagram y tener «opiniones». Básicamente, utilizar la plataforma a la que había accedido por casualidad para tener voz y quizá marcar la diferencia. ¿Qué tipo de diferencia? No tenía ni idea, pero sabía que no se me iba a presentar otra oportunidad como aquella… nunca.

Dado que la lista de otras posibles causas era interminable, resultaba difícil darme cuenta de que aquello era lo que estaba volviéndome loca. Pero en cuanto lo supe, supuse que lo único que tenía que hacer era tomar la decisión, lo que quizá me permitiría dormir en aquella montaña de almo­hadas.

Con el cerebro lleno de miedo, niebla y nervios (y demasiado impresionado consigo mismo), tomé la decisión. Como suele suceder, era la decisión más fácil de tomar y la más difícil con la que vivir.

Una vez tomada, de inmediato quise que alguien me disuadiera, así que llamé a Maya.

No contestó al teléfono.

Es extraño mirar hacia atrás y recordar los insignificantes momentos que cambiaron por completo tu vida y quizá la historia de la humanidad. Este es uno de ellos: Maya no contestó al teléfono aquella noche. No saltó tampoco el buzón de voz, así que el móvil estaba encendido. Sencillamente no contestó.

Le mandé un mensaje: Tengo que hablar contigo
 , y luego, echando una última mirada a aquella magnífica cama, cogí el portátil, salí de la habitación, crucé el pasillo y llamé a la puerta de Andy. Volví a llamar. La tercera vez se abrió la puerta, y él me miró como si acabara de quitarle lo más bonito de su vida, cosa que en buena medida había hecho.

—Tengo noticias —le dije.

—Esto me recuerda a otra ocasión en que me despertaste con noticias.

—Y resultaron ser buenas, ¿no?

—Puede que ahora mismo empiece a pensar que no tanto. Pase lo que pase, ¿no podría esperar seis horas y veintitrés minutos, por favor?

—No. —Lo aparté, encendí todas las luces y entré en su habitación, que, pese a que solo llevaba allí unas horas, estaba hecha un absoluto desastre—. Vaya, ¿llevabas una bomba en la maleta?

—No encontraba el cepillo de dientes —se quejó.

—Bien, tengo que decirte varias cosas.

Nos sentamos en su cama, saqué el móvil y le leí los e-mails que había intercambiado con Miranda.

Al terminar se quedó un momento en silencio y al final dijo:

—¿Carl es un extraterrestre?

—Lo sé, soy consciente de que parece absurdo, y mira, seguramente los Carls no son extraterrestres. ¡Extraterrestres! No es algo real que sucede.

—Sí, bueno, es evidente que hay extraterrestres. La pregunta es si disponen de la tecnología para visitarnos y si quieren hacerlo.

—¿Es evidente que hay extraterrestres? —repetí, perpleja.

—Sí, bueno, April, ¿sabes cuántos planetas hay en el universo? ¡Más que los copos de nieve que han caído en la tierra desde su origen! O algo así. No lo sé, una cantidad de verdad impresionante. La cuestión es que las probabilidades de que solo una vez se haya producido vida inteligente son prácticamente cero.

—Ah, entonces, ¿no es tan importante? —le pregunté.

—¡¿Estás de broma?! ¡Si son extraterrestres, es lo más importante en la historia de las cosas importantes! —me gritó.

—Uau, vale, sí, vale, sí. Sí. —Estuve a punto de volver a decir «vale», pero me di cuenta de que empezaba a parecer que se me había secado el cerebro. Así que dije—: Sé que cuesta creerlo, pero tengo más noticias.

—Tienes razón, cuesta creer que tengas otra noticia que importe más ahora mismo.

—He hablado con Miranda por Skype, le he contado lo de la Secuencia Freddie Mercury y la ha resuelto.

—¡¿Qué?! ¡Joder, April!

—¿Por qué te enfadas conmigo?

—¡No lo sé! ¡Creo que no me he enfadado! Creo que estoy en medio de una pesadilla rara. Y si no, estoy agobiado y cansado. Es normal que me agobie, ¿no?

—Sí, por supuesto. Pero ¿quieres que te lo cuente?

—Sí, claro.

Aunque no parecía muy seguro.

Le conté lo que pensaba Miranda, su descubrimiento en las notas y que al parecer se puede comprar uranio en Amazon.

Y luego dije:

—Es decir, que si antes pensabas que teníamos una primicia, ahora tenemos una oportunidad muy diferente, y me gustaría sugerirte que la aceptemos.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que establecer el Primer Contacto con una forma de vida extraterrestre es mucho más importante que haber hecho viral un vídeo de YouTube —le contesté recurriendo al término de Miranda.

—¿Y?

—Y se hablará de esto hasta el fin de los tiempos. Podríamos ser una parte importante de la historia.

—¿Podríamos?

—Sí. Podríamos.

—April, si, si, SI (y es un si grande, enorme, del tamaño de Júpiter), si esto es real, irá mucho más allá de nosotros. Todos los líderes mundiales saldrán en las noticias en cuanto se sepa. Nadie va a escucharte a ti.

—Exacto. —Hice una pausa—. A menos que nos dejemos la piel desde ahora para estar en primera línea de la historia. Y también a menos que solucionemos y ejecutemos la Secuencia Freddie Mercury antes que nadie.

—¿Crees que alguien más lo sabe?

—Ya están hablando de ello en los comentarios del artículo. Si nos anticipamos, seremos no solo los que descubrimos al Carl de Nueva York y los que establecimos el Primer Contacto con una civilización extraterrestre, sino también los primeros que desciframos el primer sistema que utilizaron para comunicarse con humanos.

—April, ¿estás segura de que no es una mala idea?

—¡No! De hecho, estoy casi segura de que lo es. Pero he pensado en la otra posibilidad, que es dejarlo correr y desconectar totalmente, y no parece divertido.

—No me creo que sea yo el que intenta disuadirte…

—¡Ni yo! ¡Así que para ya!

—¿Sabes que quizá Carl no sea un extraterrestre, verdad?

—Sí, pero vamos a actuar como si lo fuera. A tomar decisiones como si lo fuera. No vamos a hablar de ello, ni a decirlo. Y si resulta que no lo es, habremos apostado por la realidad equivocada. Pero si lo es, iremos tres pasos por delante de los demás.

—¿Y eso es bueno? ¿No debería ir tres pasos por delante la presidenta, por ejemplo, y no una pandilla de… lo que seamos?

—No lo sé —le contesté con sinceridad—. Avancemos y descubrámoslo.

Y entonces hicimos lo que nos habían enseñado a hacer en la escuela de arte: crear una marca. La marca es algo en lo que los diseñadores pensamos mucho. Coges por ejemplo un perfume o un neumático de coche, o un chicle con sabor asqueroso, y haces preguntas al respecto que no deberías hacer. ¿Qué tipo de esmoquin se pondría este neumático en el baile de final de curso? ¿Cuál es la película favorita de este perfume? Intentas acabar en un lugar desde el que ves un producto como si fuera una persona.

La otra cara de la moneda, cuando las personas se convierten en marcas, debería ser fácil, ¿verdad? Ya son personas… Empiezas por el final. Salvo que lo que realmente haces cuando creas una marca es un proceso de simplificación. Llegas a entender la «esencia» del puto neumático. Y por eso convertir a una persona en marca también se beneficia dramáticamente de la simplicidad. Las personas son complicadas, pero las marcas son sencillas.

El marketing tiene mucho más que ver con pensar que con hacer. Teníamos que descubrir cuál era la marca de Carl, cuál era mi marca, y cómo cada una de estas identidades formaría parte de la otra. Teníamos que pensar de forma realista el papel que yo desempeñaría. No iba a ser presidenta. No iba a ser experta en seguridad nacional ni científica. Pero la forma de definirme a mí dependería de cómo imagináramos a Carl. Decidimos que Carl representaba poder, el futuro y el «otro». Yo representaría la humanidad, la debilidad y el mundo antes de Carl. Yo equilibraría a Carl. Yo podría equilibrar los enloquecidos «Esto es grandioso» y los «¡Oh, Dios mío!». Una ciudadana pequeña y humilde que manejaba bien esta nueva realidad, así que no os preocupéis demasiado. Yo podría asumir este importante papel, que sería útil y que nos daría poder.

Básicamente seguimos todo el tiempo el manual de campañas publicitarias, pero no se trataba de diseñar un logo o elegir fuentes y un patrón de colores. De hecho, eso apenas lo hicimos. Lo que hicimos, tras unas horas de trabajo, fue un plan y tres guiones distintos. Los dos primeros simplemente completaban la idea de April May. Quién era. Que era inteligente, amable y sarcástica, pero abierta a la belleza y las maravillas del mundo. Ya los actualizaríamos cuando llegara el momento, pero lo importante era que definían quién queríamos que fuera yo.

En los vídeos incluimos pequeños detalles sobre Carl que serían pistas sobre sus posibles orígenes. Que los gobiernos chino y ruso habían impedido acceder a las zonas en las que estaban los Carls, pero no los habían movido, seguramente porque no podían. Pero eran grabaciones que iban básicamente sobre mí.

Luego escribimos el guion del vídeo que subiríamos en cuanto alguien descubriera la Secuencia Freddie Mercury. Un vídeo en el que apareceríamos descifrando la secuencia, yendo a comprar detectores de humo y ofreciendo a Carl los frutos de nuestro trabajo. Luego, claro, el guion acababa, porque no sabíamos qué pasaría después.

La gente me acusaría de ser una experta en marketing calculadora que había aprovechado la ocasión para hacerse rica y famosa. Yo lo negaría y diría que lo que me había pasado era extraño, pero sería mentira. Una mentira que formaba parte de nuestra calculada estrategia de marketing. Si desde fuera te pareció natural, bueno, entonces supongo que hicimos un buen trabajo. Pero estaba calculado. Me gustaba que me pararan en el aeropuerto para hacerse fotos conmigo, me gustaba que me pagaran, me gustaba que me prestaran atención y me preocupaba que todo aquello se acabara. Sinceramente, más que preocuparme, creo que en el fondo me aterraba. En algún momento de aquella noche vislumbré mi futuro más probable. Que algún día lo más interesante e importante sobre mí sería algo que había hecho hacía mucho tiempo. Que seguiría con mi aburrida vida de diseñadora, y la gente diría «¡Oh! ¡Tú eras April May!» en las fiestas y en las entrevistas de trabajo, como si alguna vez hubiera sido algo, pero ya no.

Esta es la realidad de la que estaba huyendo. Y no diré que no pensé en lo que me estaba metiendo porque fuimos muy cuidadosos, y creo que dio sus frutos. Pero lo que no preví fue que, al crear la marca April May, estaba también creando un nuevo yo. Solo puedes fingir tanto cuando ya te has convertido en lo que finges ser.

Cuando terminamos de limpiar todas nuestras redes sociales, de escribir guiones, de filmar, de editar, de copiar y de comer galletas de una máquina expendedora, eran las diez de la mañana.

Sonó mi móvil. Era Maya. Qué pasa, cariño
 .

Estaba demasiado agotada para contestar. Volví a mi habitación y dormí tres horas.
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Seguíamos teniendo la reunión con el padre de Andy, así que nos levantamos a la una de la tarde, y nuestros inútiles cuerpos arrastraron a nuestros cerebros, aún más inútiles, hasta el coche que nos habían mandado. Dormimos en el coche y luego entramos como zombis en el edificio de vidrio y acero en el que trabajaba Marshall Skampt. Era abogado en una agencia, que (antes no lo sabía, pero ahora lo sé) es una empresa que convierte la fama (y presuntamente el talento) en dinero. Las agencias tienen agentes, y los agentes trabajan para personas que son artistas o profesionales del mundo del espectáculo. Si alguna vez conoces a un agente, esto es lo que debes esperar de él (si es bueno):

1. Nunca conocerás a nadie más cariñoso.

2. Si habla contigo, es porque puedes hacerle ganar dinero.

3. Todos los agentes son gilipollas, pero si tienes suerte, quizá encuentres a uno que sea «tu» gilipollas.

4. Perdón, esto suena raro.

El caso es que la reunión con el padre de Andy resultó ser una reunión con Jennifer Putnam, lo que al parecer era muy importante.

El edificio, como los estudios de noticias, pretendía claramente impresionar. La diferencia era que lo conseguía. Supongo que lo conseguía con todo el mundo, pero lo consiguió especialmente conmigo porque, después de haber esperado cinco minutos en el pequeño vestíbulo bebiendo agua de pozo artesiano infusionada con pepino, un chico muy moderno nos llamó, lo seguimos por un pasillo y yo me quedé atrás desde el principio, pero a los diez pasos me detuve porque, aunque estaba medio muerta y cansada, no pasé por alto la Sherman original del pasillo.

Me daba la sensación de que el mejor arte está en manos de coleccionistas particulares, escondido en lugares donde muy pocos pueden disfrutar de él. Entiendo que el arte funciona en parte así, y para mí no es un problema. En aquel momento era una idea abstracta. O sea, nunca había esperado ver auténtico arte si no era en museos o en fotos online. Pero allí, justo delante de mi cara, había una fotografía que como mínimo costaba decenas de miles de dólares, y que los valía.

Supongo que las agencias impresionan a diferentes personas de diferentes maneras. Quizá algunas se detengan ante la sala de cine o ante el papel pintado. A otras puede gustarles que en cada mesa haya una gran orquídea viva.

Esta fotografía estaba dirigida a personas como yo… para que pensáramos: «Oh, vale, este sitio es guay».

Los demás, por supuesto, siguieron andando mientras yo me quedé inmóvil, mirando la foto. Tardaron un momento en darse cuenta de que no estaba, pero al final el guapo asistente volvió a buscarme.

—April, lo siento, te hemos perdido. —Su voz dulce me hizo creer que efectivamente había sido culpa suya que yo me quedara atrás—. Lo que estás mirando es el Fotograma #56 Sin Título
 , de Cindy Sherman, de la serie Fotogramas Sin Título
 . Todas las fotografías son de la artista, pero se ha metido en varios papeles para señalar que nuestra cultura ha construido ideas de género que pueden controlarnos si se lo permitimos.

Ya lo sabía, pero le dejé terminar porque pensé que era bonito que no me hubiera pegado un berrido por haberme quedado en un pasillo como una idiota. Supuse que enseñaban un poco de arte a todo el mundo para que aquello resultara más impresionante. ¿He dicho que funcionaba?

—Gracias —le contesté, porque no sabía qué decir.

Nos giramos y empezamos a andar.

—La agencia tiene una gran colección. Algunas obras nos las han regalado clientes, y otras son de directivos de la empresa que nos las han cedido para que las tengamos expuestas. Creo que la de Sherman nos la proporcionó la señora Putnam.

Pasamos por delante de otras obras de arte extraordinarias. Las paredes eran blancas, y cada cinco o seis metros había una fotografía, una pintura o una obra de técnica mixta. Calculo que hasta llegar al despacho de Jennifer Putnam pasamos por delante de al menos dos millones de dólares en arte.

De camino al despacho, a nuestro alrededor se materializaba el actual negocio del espectáculo. Al parecer consistía básicamente en hablar por teléfono. También se oía mucho ruido de teclados y muy pocas conversaciones. Pasamos por delante de una mujer joven a la que no reconocí, pero que estaba claro que era rica y famosa. Es curioso que lo sepamos, aunque nunca los hayamos visto. La alta costura es muy diferente de la ropa normal, pero lo supe sobre todo porque las tres personas que iban detrás de ella parecían decir con su expresión: «Ni se te ocurra pedirle un selfi».

Y en este estado me encontraba cuando entré en el despacho de una de las agentes más poderosas del mundo.

—¡Robin! ¡La has encontrado! Bienvenida, April.

No habló en voz alta. Su tono era más bien… potente. Sorprendentemente enérgico. Era físicamente indescriptible. Pelo corto canoso, estatura normal y en buena forma. Su característica más especial era su voz. Era una mujer que hechizaba.

Su despacho no era enorme, pero tenía una bonita vista. Las estanterías estaban llenas de libros, videojuegos, DVD
 e incluso juegos de mesa. Parecían más una exposición de trofeos que un lugar para guardar cosas que le gustaban. Cada una de aquellas cosas era un trato al que había llegado, y las estanterías estaban llenas. Había espacio suficiente para que los cuatro nos sentáramos cómodamente, aunque cinco habríamos estado un poco estrechos.

Robin se quedó en la puerta.

—Estaba mirando la obra de Sherman.

—¡Veo que tienes buen gusto! La compré en una subasta hace unos meses. Le conseguí un buen sitio en la pared, aunque a casi nadie le importa ya Sherman.

Me pareció raro, teniendo en cuenta que seguramente había pagado más de cincuenta mil dólares por aquella foto, pero no dije nada.

—En fin —continuó—, has tenido una semana muy agitada. Te he seguido en todo momento. Fascinante, y estás manejándolo muy bien. Anoche fue fantástico… ¡Has vuelto a ser viral!

Por un momento me quedé confundida, pero luego recordé el programa de televisión al que habíamos asistido. Fue como recordar la clase de lengua del instituto.

—Gracias… —Se me ocurrió que no tenía ni idea de cuál era nuestro plan de actuación, y estaba demasiado cansada para fingir, así que me limité a decir—: ¿Y qué hacemos aquí?

—Bueno, Marshall —dijo señalando al padre de Andy— me habló de vosotros dos y pensé que estaría bien que vinierais y habláramos de hacia dónde queréis ir. Van a surgiros muchas oportunidades y queremos asegurarnos de que cruzaremos esas puertas mientras estén abiertas.

Nunca había visto a nadie hablar tan deprisa en el mundo real. Recitaba como si estuviera en un concurso de poesía. Era gratamente peculiar. No se me escapó que había cambiado el «vosotros» por el «nosotros».

—Bueno…

Miré a Andy, que se encogió de hombros. Lo interpreté como: «Juégalo como quieras».

Así que saqué mis cartas.

—Anoche salió a la luz cierta información que podría cambiarlo todo. Según un informe que me llegó de una fuente fiable, es posible que en breve personas con poder confirmen públicamente que los Carls no son terrestres.

Mis palabras se quedaron un momento suspendidas en el aire. Jennifer Putnam miró al padre de Andy, que miró preocupado a Andy, que me miró a mí. Yo también me habría mirado a mí misma si hubiera podido, pero no pude porque yo era yo misma. Mi impulso fue mirarme las manos, pero sabía que era un error, así que miré a Putnam, que en ese momento volvía a mirarme a mí.

—Robin, voy a necesitar que canceles todas mis llamadas en las dos próximas horas.

—Sí, señora Putnam.

Si era algo insólito, no lo pareció. Robin salió y cerró la puerta sin hacer ruido.

—¿Y qué información es esa?

—Una científica de materiales de la Universidad de California en Berkeley con la que he mantenido correspondencia dice que las propiedades de los Carls son imposibles. No es que sean raras, caras o nuevas, sino que, por lo que sabemos, son sencillamente imposibles.

—¿Y confías en ella?

—Parece confia… ¿confiable? —dije sintiéndome un poco idiota. Pero si Putnam lo pensaba, no se le notó—. De todas formas no te he contado la historia completa. Quiero que me asegures al cien por cien que no comentarás con nadie lo que voy a decirte.

—Si quieres, puedo pedirle a Robin que redacte un contrato de confidencialidad, pero si te basta con mi palabra, la tienes —me contestó Putnam.

Entonces le conté lo de la Secuencia Freddie Mercury, lo que Miranda había descubierto y que teníamos previsto hacer un vídeo al respecto. No le dije que pensábamos que la secuencia era una solicitud de materiales físicos y que íbamos a proporcionárselos. Sinceramente, en el fondo sabía que era egoísta y tonto, y no quería que me disuadieran.

Ahora no soy mucho mayor de lo que lo era entonces, pero en muchos sentidos, obviamente, soy una persona diferente. Así que me resulta fácil darme cuenta de que tomé algunas decisiones buenas y otras malas. Lo que quiero decir es que ya entonces sabía que era una mala idea, pero no podía controlarme. Saber que algo es una mala idea no siempre reduce las posibilidades de que lo hagas. Si en este caso hubiera analizado mis motivaciones, seguramente lo que habría descubierto no me habría gustado, así que no las analicé.

Cuando acabé de contarle lo de la secuencia y que la habíamos resuelto, Jennifer Putnam dijo:

—Bueno, entonces la situación ha cambiado, pero la pregunta no. April, Andy, ¿qué queréis hacer? Si tenéis razón, podréis conseguir lo que queráis.

Hemos oído hablar de agentes de Hollywood que prometen «lo que quieran» a jóvenes estrellas que pueden llegar a triunfar; el sol, la luna, las estrellas, lo que deseen, solo con firmar un contrato. Pero Jennifer Putnam lo dijo de una manera que la creí. Sentí el poder de todo aquello. La fotografía de Sherman, la seguridad en mí misma en la televisión nacional y saber cosas que nadie más sabía. Era un caramelo, la mañana de Navidad y un primer beso, todo a la vez.

Así que me lancé.

—Ya hemos creado una estrategia. Queremos que la idea de April May sea un contrapeso de la idea de los Carls. Si ellos son poderosos, yo seré débil. Si ellos son aterradores, yo seré mona. Si ellos son de otro mundo, yo seré humana. Nos gustaría construir la idea de April May para ayudar a las personas a lidiar con la realidad de Carl. Y en cuanto tenga esa plataforma, utilizarla para unir a las personas y defender cambios sencillos y un mundo mejor.

En realidad no sabía exactamente qué cambios sencillos quería defender. Creía que ya lo descubriría una vez que tuviera el poder.

En cualquier caso, a Putnam todo esto le encantó, pero al señor Skampt no. A veces imagino qué habría pasado si él no hubiera estado en el despacho. El problema de hacerse famoso es que a menudo las únicas personas que podrían ser sinceras contigo sobre la realidad de ser famoso son las que van a ganar mucho dinero contigo si llegas a serlo. No les interesa contarte la parte fea, que en aquel momento el señor Skampt intentó contarme.

—April, es una decisión muy importante. Meterte en algo así… va a apoderarse totalmente de ti. La gente te odiará sin razón, o por razones equivocadas, incluso por buenas razones. La fama destroza, y esto va mucho más allá de lo que suele ser habitual. Hablas de ti misma como si fueras una herramienta, pero también eres una persona. Y una persona que evoluciona. Esto afectará tu vida para siempre.

Putnam se dirigió a mí, no al padre de Andy.

—Comparto por completo estas preocupaciones. No sabrás cómo será hasta que lo hagas, y la fama no debe buscarse por sí misma. Dicho esto, creo que hay maneras seguras de abordarlo, y está muy bien que hayáis venido. Tenemos que hablar de muchas cosas y debéis saber que en cualquier momento podréis dar marcha atrás.

—No es del todo cierto, Jennifer —dijo el señor Skampt—. Una vez metidos, habrá muchas cosas de las que no podrán retirarse.

El mar de dopamina y adrenalina que me anegaba el cerebro convertía mi agotamiento en vértigo.

—¿Cómo vamos a decir que no? Ya estamos metidos.

Me giré hacia Andy, que no había dicho nada desde que habíamos entrado en el despacho.

Se miró los pies un segundo y luego dijo:

—Lo que April ha dicho: a nadie se le presenta esta oportunidad, tenemos que seguir adelante.

—Vale, tenemos mucho que hacer y muy poco tiempo. ¿Cómo estáis? —preguntó Putnam.

—¡Fatal! —dije.

—¡Como si me hubiera follado un demonio! —añadió Andy.

Su padre pareció disgustado.

Jennifer Putnam no.

—Bueno, supongo que con eso es con lo que trabajamos —dijo.

En las dos horas siguientes, Robin y la señora Putnam redactaron contratos, hicieron llamadas de teléfono y nos interrogaron a Andy y a mí. El señor Skampt dejó claro que, en este caso, él representaba a los clientes, no a la empresa, y discutió con Putnam sobre muchos puntos que yo estaba demasiado cansada para entender. Tuvimos la inmensa suerte de que el señor Skampt peleara como un perro por nosotros. Segu­ramente nos salvó el culo (y los dólares) de cincuenta maneras diferentes en quince minutos.

Lo más raro fue cuando a Andy y a mí nos separaron para hablar con nosotros por separado. Querían asegurarse de que uno de nosotros no estuviera influyendo en el otro, nos preguntaron al respecto, sobre el trato al que habíamos llegado y sobre nuestra relación. Bueno, supongo que a Andy le preguntaron también por estas cosas. Si le preguntaron algo diferente, no me lo contó. Yo lo conté todo. Él y yo estábamos en buena posición, parecía que había dinero más que suficiente para todo, ¿y para qué necesitaba más de veinte mil dólares al mes?

Luego llegó una parte que de verdad no esperaba.

—¿Hay algo que debamos saber sobre ti? —me preguntó Putnam.

—Mmm… ¿que soy libra?

El señor Skampt intervino.

—April, es importante que si hay algo que pueda salir a la luz, lo sepamos.

—Oh. —No lo había pensado—. Ya, bueno, no se me ocurre nada.

—Vale, bien, te daremos algunas pistas.

Y me soltó decenas de cosas terribles que podría haber hecho… por si las había pasado por alto. ¿Había atropellado a un perro alguna vez? ¿A una persona? ¿Había salido con una persona mucho más joven que yo? ¿Mucho mayor que yo? ¿Había contratado alguna vez a una prostituta? ¿Había sido prostituta? ¿Había vendido drogas? ¿Tomado drogas? ¿Visto drogas? ¿Había matado a alguien con mis propias manos? ¿Había coleccionado los dientes de mis enemigos vencidos? ¿Había tallado huesos de niños para fabricar armas con las que matar a más niños?

Y si no era mucho pedir, ¿podría escribir los nombres de todas las personas con las que me hubiera enrollado, por favor?

Contesté a esas preguntas e hice lo que me pidieron, y fue enormemente incómodo, pero me daba la sensación de que era tanto un examen como un ejercicio práctico.

—April, no puedo evitar observar que en esta lista hay muchos nombres de ambos sexos —me dijo Putnam en un tono que era y no era una pregunta.

—Bueno, ¡¿muchos?! Yo no diría muchos —le contesté divertida y en absoluto avergonzada por este tipo de preguntas. (Es ironía, por cierto.)

—Jennifer —dijo el padre de Andy—, creo que eso no es asunto nuestro.

Putnam le contestó como a un niño:

—Marshall, sabes tan bien como yo que pronto podría ser asunto de todo el mundo.

El señor Skampt pareció amedrentado.

—April —siguió diciendo Putnam—, ¿sales con alguien ahora mismo?

—Sí, con Maya. Antes compartíamos piso. Es un poco raro, pero tenemos una relación genial.

Mientras lo decía, sentí una enorme oleada de culpabilidad al darme cuenta de que no le había mandado un mensaje desde que ella me había escrito: ¿Qué pasa, cariño?


—¿Y qué te parecería ser solo gay? —me preguntó—. Es decir, que has tenido relaciones con chicos en el pasado, pero eres gay desde siempre.

—Es que no soy… solo gay. ¿Soy gay y hetero? Perfecto, no se me ocurre por qué no iba a atraerme una persona por su género. Para mí, los raros sois vosotros.

Es difícil no ponerte inmediatamente a la defensiva cuando te cuestionan tu sexualidad, sea cual sea. Parece que algunas personas no pueden creerse que sienta lo que siento, y por eso se preguntan a sí mismas cómo soy delante de mí. ¿Es porque soy insaciable, o una loca del sexo, o porque no puedo decidirme, o porque soy lesbiana, pero no puedo admitirlo, o solo lo hago para llamar la atención de los chicos porque les pone cachondos? Y si no es eso, entonces… «Ah, por cierto, mi novia también es bi, quizá podríamos [pausa significativa
 ] quedar algún día.»

—April, yo lo entiendo perfectamente. Pero no todo el mundo lo entenderá. Solo digo que sería más sencillo si fueras hetero o gay. No tengo ningún problema con la bisexualidad, y me gustaría mucho que el mundo tampoco los tuviera, pero distraería de tu mensaje. Se agarrarán a eso para hacerte menos humana. Hay que verlo con los ojos no solo de Nueva York, sino de todo el país. En realidad, de todo el mundo. Tu orientación sexual será una debilidad por la que podrían atacarte.

Miré al suelo y me quedé callada durante diez segundos. Bueno, sí, tenía sentido. Estamos lidiando con putos extraterrestres… ¿A quién coño le importa si soy gay o bi?

Miré al señor Skampt, que se limitó a encogerse de hombros.

—Bueno, ahora mismo no estoy pensando en tirarme a ningún tío —dije, y no era del todo cierto, porque hacía un momento había pensado en tirarme a Robin. Pero me pareció que el silencio del señor Skampt significaba que estaba de acuerdo conmigo, así que cedí—: Claro, bueno, sí, puedo ser solo gay.

Fue la primera vez que pude vislumbrar que Jennifer Putnam era una mierda de persona, pero en aquel momento ni siquiera me di cuenta. Sé que la culpo a ella cuando perfectamente podría culparme a mí misma, pero yo estaba confundida, no entendía nada, y ella parecía saberlo todo. Para ella era más fácil vender a una lesbiana estrafalaria que a una chica bi estrafalaria, así que me convertí en una lesbiana estrafalaria.

Aunque no sé si tengo derecho a hablar mucho después de haberme quedado despierta hasta las diez de la mañana con la intención de convertirme en una marca. En la mayoría de los casos, nuestros objetivos eran los mismos.

Cuando todo el mundo estuvo satisfecho con que nunca me hubiera comido a un bebé, me dejaron hacer un descanso y salí a tomarme un café con Andy en una cafetería al otro lado de la calle. Charlamos y nos contamos batallitas. Dejé de lado la cuestión de ser bi, y estoy segura de que él dejó de lado otras cosas. En cualquier caso, ninguno de los dos había hecho nada terrible, y eso era lo importante.

Había mandado varios mensajes a Miranda, que ya había salido de Berkeley y estaba de camino a Los Ángeles. Íbamos a encontrarnos con ella en el CVS
 (no en un Walmart, desgraciadamente) que estaba más cerca del Carl de Los Ángeles (el Carl de Hollywood). Por supuesto, el tráfico de Los Ángeles estaba conspirando en su contra, pero la reunión con Putnam estaba durando mucho más de lo previsto, así que todo iba bien.

Aún no había escrito a Maya. No sabía qué decirle. Tenía mucho que contarle y mucho que hacer, y sinceramente temía cómo respondería a lo que había pasado aquel día. En mi mente solo la oía entre decepcionada y furiosa. No sentía que en la otra parte de aquella conversación pudiera haber entusiasmo y apoyo, así que seguí sin escribirle.

—Oye, April. —Andy había estado mirando el móvil—. Más cosas raras de Carl. Nadie dice que sea un extraterrestre, pero han intentado trasladar el de Oakland a un lugar algo más adecuado, porque causaba problemas de tráfico, y no han podido. Les rompió la grúa. La noticia habla de mala organización por parte del ayuntamiento, de operadores de grúa ineptos o algo así. Supongo que hay algo más.

Observé mi café, y la magnitud de todo aquello volvió a caer sobre mí. Me pasaría otras veces. Viviría mi vida normal, por dentro sería la que siempre había sido, y luego recordaría. Me había sentido más o menos así un par de años antes, cuando nuestro gato Spotlight murió. Olvidas que la vida nunca volverá a ser igual. Pero de vez en cuando piensas: «¿Dónde está Spotlight? No lo he visto en todo el… oh… mierda».

—Andy, esto está sucediendo de verdad, ¿no?

—Jennifer Putnam parece creer que sí —me contestó mientras yo daba otro sorbo de café.

Ahora que entiendo mejor su negocio (y a ella), me doy cuenta de que Jennifer Putnam no necesitaba estar segura de que Carl era un extraterrestre para seguir adelante. Solo necesitaba que existiera la posibilidad. Tenía que parecer que se lo creía, aunque pensara que solo había un cinco por ciento de probabilidades de que tuviéramos razón, porque incluso un cinco por ciento de probabilidades de ganar decenas de millones de dólares le merecía la pena. Al final, si Carl no era un extraterrestre, seguiríamos siendo clientes suyos y podría apelar a su fe en nosotros. No tenía nada que perder.

Cuando volvimos a su despacho después del café, me dijo rápidamente y con cautela:

—April, te quedas con Robin. Ahora mismo necesitas a un ayudante a jornada completa, y para mí es mucho más fácil conseguir a un sustituto que para ti encontrar a alguien en quien puedas confiar. Robin es fantástico, algo reservado, pero sumamente eficaz. Nosotros seguiremos pagándole, pero trabajará para ti. Te llevará el correo, si te parece bien, y seguramente las redes sociales. Le dejaremos claro que trabajará para ti, no para mí.

El señor Skampt no pareció muy contento, pero lo aceptó.

—Creemos que no sería sensato implicar a nadie más en este momento —dijo.

—Así que oficialmente tienes un empleado. Te hacen la vida más fácil, pero solo si los utilizas. Si no le pides que te traiga un café al menos una vez al día, se sentirá ofendido, tal cual. Está para ayudarte, lo necesitas y él quiere ayudar.

—¿Robin lo sabe? —le pregunté.

Jennifer levantó el teléfono y pulsó un botón.

—Robin, ¿puedes venir un momento?

A los diez segundos estaba en el despacho.

—¿Sí, señora Putnam?

—¿Qué te parecería trabajar para la señorita May?

—Sería un honor.

Incluso hizo una pequeña reverencia.

—¿Sería el qué? —le pregunté.

¡Nadie habla así!

—Señorita May, la conozco desde hace muy poco, pero parece usted fuerte, orgullosa y con valores. Pero sobre todo está usted en el centro de la historia. Si esto es real, la gente lo recordará durante muchísimo tiempo. No me importaría… —hizo una pausa— formar parte de todo esto —añadió.

A mí tampoco me importaba que formara parte de todo aquello. Parecía muy majo, mucho menos ruin que Putnam y aproximadamente de mi edad, lo que hacía menos raro pensar que trabajaba para mí. El único problema era que Robin era… atractivo.

Era tan guapo que Maya se daría cuenta de inmediato de que me parecía muy atractivo. E iba a ser mi ayudante. Ese tío estaría en medio de mi todo. «¡Habla bien, April!» Estaría… muy involucrado en mi vida. Pero no puedes no contratar a alguien porque es demasiado guapo, ¿verdad? Seguro que es ilegal. Así que listo. Tenía un ayudante.

—Bueno, gracias, Robin, es un placer para los dos conocerte y que trabajes para nosotros. Ayúdame, por favor. Me siento como si cada página de e-mails no leídos me quitara un año de vida. Con las siguientes palabras te doy el poder de salvarme o destruirme: mi contraseña es «pedodeburro».
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Al final salimos de la agencia hacia las siete de la tarde. Lo sensato habría sido ir al hotel, dormir un poco y hacer un minucioso plan para la mañana siguiente. Pero estábamos (mejor dicho, estaba) hasta las cejas de cafeína y me sentía invencible. La noche anterior había planeado ir a ver (y quizá experimentar con) el Carl de Hollywood con Miranda. Me pareció absurdo ir al hotel. Después, Andy me lo describiría así: «Carl tenía demasiada masa… No podíamos dejar de caer en su gravedad, como no podíamos saltar a la luna».

Así que caímos.

Supuse que cogeríamos un Lyft, pero Robin pareció tomárselo como un insulto personal, y además no era preci­samente seguro hacer un vídeo sobre extraterrestres secretos en el coche de un desconocido, así que filmamos en el camino, con Robin al volante.

Yo me senté delante con la cámara. El vídeo empieza conmigo filmándome a mí misma.

—Hola, y bienvenidos al coche de Robin. Este es Robin. —Giro la cámara hacia él, que saluda y muestra sus dientes brillantes—. Tenemos noticias. Hace unos días, Andy y yo… —giro la cámara hacia Andy, que saluda— descubrimos lo que hemos llamado la Secuencia Freddie Mercury. Es una sucesión de cambios que se produce si intentas corregir errores tipográficos en la página de la canción de Queen «Don’t Stop Me Now» de Wikipedia.

»El significado de estos cambios sigue siendo un misterio. Sin embargo, gracias a la ayuda de una científica de materiales de la Universidad de California en Berkeley, ahora creemos que hemos descifrado la secuencia. Nos dirigimos a Hollywood Boulevard para encontrarnos con esa científica y poner a prueba una teoría.

Aquí, en el vídeo final, cortamos y colocamos una captura de la página de Wikipedia mientras yo hablo de la secuencia, de cómo la descubrimos y de cómo Miranda averiguó posteriormente que los números de las notas también cambiaban y que esos números correspondían a elementos químicos.

Miranda estaba sentada en la acera del CVS
 de Hollywood Boulevard cuando Robin llegó. En cuanto nos vio, se levantó de un salto y corrió a darme un abrazo.

—¡Es genial!

—¡No es genial!

Era algo más alta de lo que esperaba, porque su estatura estaba por encima de la media. Yo soy baja, apenas le llegaba a la clavícula cuando me abrazó. No fue un abrazo formal. Se pegó a mi cuerpo como si la conociera desde la guardería. Le brillaban los ojos de emoción. Miranda es un poco mayor que yo, aunque parece algo más pequeña. Verla fue otro baño de realidad. Estaba sucediendo. Íbamos a ver a Carl y a entregarle materiales para ver qué pasaba. Estábamos haciéndolo.

—Perdona. ¿Te he abrazado demasiado fuerte? —me preguntó con expresión preocupada.

—No, ha sido un abrazo perfecto.

Me sonrió con expresión de que no acababa de creérselo y de que luego se castigaría por su entusiasmo.

—Esta mañana he comprado varios detectores de humo. No es fácil extraer el americio, así que me alegro de haberlo hecho en el laboratorio.

Sacó una caja del bolso, la abrió y me mostró un pequeño frasco que contenía un par de tiras plateadas de metal.

Andy llegó desde el otro lado del coche y Robin fue a buscar aparcamiento.

—Me alegro de que ya lo tengas listo —le dijo—, pero vamos a comprar otro para que podamos mostrar de dónde lo hemos sacado.

—¡Ah! —La emoción de Miranda se mezcló con cierta vergüenza—. ¡No he pensado en el vídeo! ¡Oh, es genial! ¿Voy a salir?

—Si quieres —le contestó Andy.

Tomó varios planos del CVS
 y luego filmamos una rápida introducción con Miranda.

—Hemos llegado al CVS
 que está a una manzana del Carl de Hollywood con Miranda Beckwith, la científica de materiales que ha resuelto la Secuencia Freddie Mercury. ¿Qué hacemos aquí, Miranda?

—Estamos comprando detectores de humo.

—No parece muy normal.

—¡Hoy no es un día normal!

Su emoción quedaba fantástica en pantalla.

—¿Y por qué estamos comprando detectores de humo?

—Para mí, la secuencia está bastante clara —empezó a decir Miranda—. Carl está pidiendo materiales. Y uno de esos materiales es el americio, un elemento muy poco frecuente, pero que se utiliza en algunos productos comerciales porque contiene partículas alfa.

Evitó hábilmente utilizar la palabra «radiactivas».

—¿Es necesario que sepa yo lo que eso significa?

—En realidad no. Aunque es interesante. Podemos explicarlo en la descripción del vídeo. Lo importante es que dentro de este detector de humo —dijo, y levantó la caja— hay aproximadamente 0,0002 gramos de americio.

—¿Será suficiente?

—¡Oh, no tengo ni idea! Depende de para qué lo quiera Carl. Si lo necesita para una reacción catalítica, seguramente con muy poco le bastará. Si lo necesita para construir algo, no; seguramente no será suficiente.

—¿Es necesario que sepa yo lo que eso significa?

Miranda miró al objetivo.

—Más información en la descripción del vídeo. ¡Y no olvidéis suscribiros!

Se habló mucho de la ubicación de los Carls, por supuesto. Era imposible moverlos, y en todos los casos habían aparecido en zonas urbanas en las que no iban a pasar inadvertidos. Su emplazamiento no parecía aleatorio, pero tampoco coherente. Por ejemplo, todos habían aparecido en una acera, pero la parte de la ciudad era aleatoria. El Carl de Oakland era el único Carl de la zona de la bahía de San Francisco, y los habitantes de San Francisco se sentían francamente ofendidos. Manhattan es una zona de interés uniforme. El Carl de Nueva York había aparecido en una calle muy transitada, aunque casi todas las calles de Manhattan están repletas de peatones. No había aparecido en la Quinta Avenida, Times Square o Madison Avenue. El lugar del Carl de Nueva York, delante de un Chipotle, no tenía nada de especial.

Por otro lado, el Carl de Hollywood había aparecido delante del Teatro Chino de Grauman, en el Paseo de la Fama, uno de los lugares más turísticos de la ciudad y probablemente la calle con más peatones de Los Ángeles. No solo eso, sino que es una vía llena de artistas callejeros y de gente disfrazada de superhéroe que cobra veinte dólares por foto.

Sabiendo todo esto de Hollywood Boulevard y de la obsesión estadounidense por la fama, al dirigimos hacia el teatro no debería haberme sorprendido encontrar una cola que empezaba en Carl y terminaba tan lejos que perfectamente podría haber sido infinita.

Al fin y al cabo, era un Carl real. La gente acude al Paseo de la Fama a hacerse una foto con la estrella de un famoso o con sus manos impresas en cemento. Seguramente quieren algo para su álbum. El teatro incluso había encendido varias luces para que por la noche pudieran hacer fotos a Carl. Las partes brillantes resplandecían con dureza. No sé por qué no habíamos dado por sentado que habría cola, pero la había.

—Joder —dijo Andy.

—¿Vamos a ponernos en la cola? —le pregunté.

Los tres nos pusimos a recorrer la cola intentando ver dónde acababa. Al final me rendí, me acerqué a una mujer joven que tenía a unas veinte personas delante y le pregunté:

—¿Cuánto llevas esperando?

Abrió mucho los ojos y su boca se convirtió en un círculo perfecto.

—¡Ma-dre mí-a! —exclamó separando todas las sílabas, y se giró hacia una amiga—. ¡Madre mía, Alison, Alison, es April May! ¡April! ¡Madre mía!

Miranda y Andy se limitaban a observar.

Cada cultura tiene su manera de convertir a desconocidos en famosos. No pensamos en los procedimientos, pero existen. Y el proceso casi siempre empieza cuando le dices a alguien cómo te llamas o cuando otra persona te presenta. Por eso respondí a alguien que acababa de gritarme mi nombre diciéndole cómo me llamaba.

—Hola, ah, sí, hola. Encantada de conocerte. Me llamo April —le dije.

—¡Claro que te llamas April! —me contestó la mujer.

Quizá merezca la pena decir que por lo general, cuando te presentas, la persona a la que le has dicho cómo te llamas te contesta diciéndote cómo se llama ella. Y no sucedió, lo que dificultó aún más la conversación.

Acabaría acostumbrándome a estas cosas, pero en aquel momento, como los sistemas culturales de conversación entre desconocidos se habían roto totalmente, no supe qué decir.

Robin apareció de repente. Al parecer había encontrado aparcamiento.

—¿Quieres hacerte una foto con April?

Su tono era tranquilo y parecía que realmente le importaba que se hicieran una foto conmigo.

Sacaron sus móviles, y hubo un poco de jaleo con las cámaras, y oh, vaya, en realidad habían hecho un vídeo, pero ¿puedes hacerte una foto conmigo y otra con Alison, y luego otra con las dos? Y oh, vaya, el móvil de Alison no tiene memoria, no te preocupes, las haremos con el mío y luego te la mando, y listo.

De repente se formó un alboroto y todo el mundo a nuestro alrededor se dio cuenta de que había aparecido alguien «famoso». Me dio la sensación de que, aunque no hubieran sabido quién era yo, todas las personas de aquella cola habrían querido hacerse una foto conmigo. Y Alison y sus amigos no fueron como el grupo de estudiantes de instituto en el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles. Se volvieron locos.

Las buenas noticias fueron que:

1. Todos los que estaban en la cola alrededor de nosotros también quisieron una foto. Y…

2. En realidad nos habíamos colado y ahora solo teníamos a veinte personas delante, pero nadie se quejó.

La cola nos salvó. Nadie quería salir de la cola en la que había estado esperando. En caso contrario, me habrían rodeado totalmente y alguien habría tenido que llamar a la policía.

Por suerte, pudimos hacernos selfis hasta llegar al principio de la cola y solo tardamos unos cinco minutos. Una vez allí, Andy (que había filmado buena parte de mi interacción con los fans) anunció algo a todos los que podían oírlo:

—Vamos a grabar un vídeo breve con el Carl de Holly­wood. Solo tardaremos unos minutos, y después April estará disponible unos minutos para hacerse fotos con vosotros. ¡Gracias a todos por vuestra paciencia!

Todo el mundo se quedó encantado.

Así que reanudamos el vídeo, con Miranda y yo en la pantalla. Parezco ridículamente baja junto a su cuerpo, alto y delgado. Como Carl mide tres metros, en el encuadre no aparece siquiera el pecho. Al fondo se va reuniendo gente para vernos filmar, y detrás de ellos se ve el Teatro Chino de Grauman.

—Los amables fans de Carl nos han dejado pasar —digo, y se ve un plano de la cola— para que podamos entregarle algo que nos pidió. Miranda, creemos que Carl pidió tres elementos químicos, ¿verdad?

—Sí —contestó Miranda, segura de sí misma y en el momento exacto—. Isótopos de yodo, americio y uranio. Tenemos yodo, que se encuentra en muchos productos. Tengo cristales de yodo purificados en laboratorio, y americio, que hemos extraído con cuidado de detectores de humo domésticos.

Lo había extraído con alicates y cúteres.

—¿Y el americio es seguro?

—No, la verdad es que no. Si lo ingieres, podrías morir. Por eso me he puesto guantes. Ni se os ocurra coméroslo.

—Lo tendré en cuenta.

—Pero decidimos no traerle uranio a Carl. Aunque el uranio no purificado es seguro y se puede comprar, nos pareció demasiado para un primer experimento.

—¿Qué crees que va a pasar, Miranda? —le pregunté.

—Uf, no tengo ni idea.

Pareció sorprendida de que estuviera haciéndole preguntas no científicas.

—¿Qué esperas que pase?

—Yo no pienso las cosas así. En ciencia, se supone que no esperas. Experimentas y observas. Pero bueno, supongo que solo espero que pase algo.

—¿Y ahora qué hacemos?

—Empecemos por el yodo… Ponte los guantes.

Me puse los guantes. Seré sincera: no me impresionaba estar haciendo aquello, ni lo que podría pasar. Sencillamente estábamos haciéndolo. Como dijo Andy, habíamos caído en la gravedad de Carl. Yo tomaba decisiones bastante idiotas, pero en aquel momento no me lo parecía.

—¿El yodo es peligroso?

—No, de hecho se utiliza como suplemento alimenticio. Lo echan en la sal para prevenir el bocio. También se emplea como catalizador en reacciones químicas orgánicas, y supongo que por eso lo quiere Carl.

Miranda giró un frasco y echó un diminuto copo plateado en mi mano abierta. Luego acerqué la mano a Carl.

Andy abrió el plano para mostrarme a mí, de poco más de metro y medio, acercando la mano, con un guante de látex, al Transformer de tres metros. Parezco un mono confundido intentando estrechar la mano a una forma de vida superior.

No pasó nada, por supuesto.

—Intenta tocarlo —me dijo Miranda.

—Corto —dijo Andy—. Quiero acercarme.

Se movió para filmarme cogiendo con las yemas de los dedos el copo de yodo de mi mano izquierda, y luego, sin signos visibles del miedo y la expectación que me recorrían el cuerpo, extendí la mano y la presioné contra el dorso de la mano derecha de Carl.

Calor, sentí calor. Y luego me mareé un poco y sentí náuseas.

—Oooh… —dije tambaleándome ligeramente.

Robin apareció de repente a mi lado.

—April, ¿estás bien? —me preguntó Andy desde el otro lado de la cámara.

Todos se asustaron un poco, quizá se dieron cuenta de que no sabíamos lo que estábamos haciendo.

Pero enseguida se me pasó.

—Sí —le contesté asintiendo—. Sí, creo… Creo que he sentido que se me calentaba el dedo. Luego me he mareado un momento.

Miré mi mano. El copo de yodo había desaparecido.

En aquel momento no tenía claro si todo aquello había sucedido realmente o si me lo había imaginado. Podría haberme mareado por muchas razones, y la sensación de calor a través de un guante de látex no es un fenómeno exacto y cuantificable. Y el copo era diminuto… Podría haberse caído.

Miranda hizo lo mismo con su copo de yodo y nos dijo que no pasaba nada. Por supuesto, en el vídeo lo cortamos porque era… aburrido.

Hablamos un rato sobre si debíamos seguir. En aquel momento me sentía de lo más normal, y el hecho de que Miranda no hubiera sentido nada me hizo pensar que yo tampoco sentía nada.

Así que la siguiente frase del vídeo es de Miranda diciendo:

—Bueno, los resultados no son concluyentes, April May. ¿Quieres probar con el americio?

—Diría que es lo que tenemos que hacer.

—Esta pequeña tira de metal —dijo Miranda y la levantó para que los espectadores la vieran— contiene una pequeñísima fracción de gramo de americio, un metal radiactivo que se produce al desintegrar plutonio. April, ¿quieres ver si a Carl le interesa?

Cogí la tira con el guante de látex y la presioné con fuerza contra el dorso de la mano del robot.

—Creo que vuelvo a sentir calor, pero no me mareo. —Retiré la mano, pero la pequeña tira de metal seguía ahí—. La tira no ha desaparecido como el yodo —comenté más a Miranda que a la cámara.

—La tira no es americio puro, por lo que era inevitable que quedara algo.

—Debería haber pedido que lo hiciera otra persona para que sintiera el calor y asegurarnos de que no me lo he imaginado —dije.

—Habría sido un planteamiento experimental algo mejor, sí —me contestó Miranda—. Pero, sinceramente, esto ha sido desde el principio una parodia de la ciencia. Nada de lo que hemos hecho hoy pasaría siquiera a la fase de revisión para una revista científica.

Permanecimos allí unos segundos sin que ocurriera nada. Al final, Andy bajó la cámara y dijo a Robin:

—Bueno, quizá es hora de que vayas al coche para que… Joder.

Andy se quedó un segundo inmóvil mirando el punto en el que había presionado el americio y luego levantó frenéti­camente la cámara digital y pulsó el botón de grabar. Justo a tiempo.

La mano de Carl había empezado a moverse muy despacio, sin hacer ruido. Andy grabó el movimiento unos dos segundos, y después la mano se desconectó del cuerpo con un suave clic y cayó al suelo. El silencio estupefacto se convirtió en exclamaciones de la multitud, y también mías. No pudimos incluir mi grito en el vídeo final porque queríamos que pudieran verlo los niños.

La mano de Carl, del tamaño de un plato, golpeó el cemento, se giró para tocar el suelo con los dedos y echó a correr.

Digo que «echó a correr» porque es lo que más se parece a lo que hizo, que fue levantarse sobre las yemas de los cinco dedos y escabullirse rápidamente golpeando el mármol sagrado del Paseo de la Fama de Hollywood y provocando a su paso gritos y sobresaltos entre los turistas. La cola que había detrás de nosotros se deshizo al instante porque la gente se acercó corriendo a ver qué estaba pasando o huyó asustada.

Perdimos valiosos segundos mirando impactados, lo que creo que es comprensible, hasta que Miranda salió corriendo detrás de la mano un milisegundo antes de que a Andy y a mí se nos ocurriera lo mismo.

Nos abrimos camino por la única acera atestada de Los Ángeles como delincuentes en una película de acción. Estuve a punto de chocar con un Chewbacca que estaba posando con una bonita pareja de mediana edad. Vislumbré la mano mientras giraba a la derecha en la calle Orange y aumenté la velocidad para que llegara al mismo nivel que mi certeza de que lo que estaba pasando era real, en parte también gracias a la absoluta ausencia de peatones a solo un metro del Paseo de la Fama.

Giré la esquina y la vi, a unos ocho o diez metros, pero ahora parecía galopar. Ya no daba pasos, sino que se movía a saltos. Andy se detuvo al girar en la calle Orange para filmarme un momento persiguiendo la mano, y luego me siguió.

Miranda y yo no nos detuvimos. Dejamos atrás los aparcamientos, los hoteles y los bloques de pisos de la calle Orange. Yo no era deportista, nunca lo he sido. Pero Miranda no parecía reducir el ritmo, así que hice todo lo posible por seguirla.

La calle Orange va a parar a la avenida Franklin, pero Miranda y yo vimos claramente la mano de Carl cruzar la avenida Franklin y luego saltar un pequeño muro de contención color naranja. Seguí corriendo, unos pasos detrás de Miranda, subí por una carretera empinada y curva y llegué a… ¿un puto castillo?

—¿Qué coño es esto? —dije jadeando.

Aunque estaba oscuro, el edificio se hallaba teatralmente iluminado. Tenía detalles arquitectónicos raros y sorprendentes, como torreones y falsas almenas. Después de los bloques de pisos y de los centros comerciales, de repente me sentí desorientada y me dio la sensación de que quizá Carl había creado un portal y nos había transportado a una especie de Narnia kitsch
 . Me giré y la avenida Franklin seguía allí, llena de coches.

Llegué a la conclusión de que continuaba en el mundo real, avancé hasta el letrero del servicio de aparcacoches y me acerqué a un hombre joven con esmoquin.

—¿Has visto una enorme mano de robot corriendo por aquí? —le pregunté tras haber recuperado el aliento.

—¿Eh? —me dijo como si acabara de darse cuenta de que estábamos hablando con él—. Ah, sí, acaba de entrar.

—¿Qué?

—Bueno, se acercó y parecía que quería entrar, así que la dejé pasar. No iba vestida como exigen las normas, pero, aunque las normas son concretas y detalladas, he pensado que podía hacer una excepción en el caso de una mano autónoma.

No parecía pensar que todo aquello era raro.

—Mmm, bueno… —intentó contestar Miranda, y no lo consiguió.

—Tenemos que entrar —la interrumpí.

El hombre, que aún no debía de tener treinta años, vestido con esmoquin completo y guantes blancos, nos miró de arriba abajo y luego nos preguntó si éramos socias con expresión de saber la respuesta de antemano.

—No. Pero acabas de dejar entrar a una mano de robot. ¿Por qué no a nosotras?

—Bueno, en primer lugar, no sois socias. En segundo lugar, y no os lo toméis como una crítica, no vais vestidas como exigen las normas.

—¿Y una mano de robot sí? —le pregunté, sorprendida.

—Las normas no dicen nada sobre manos de robot.

—Mira —le dije—, ¿podemos echar solo un vistazo?

—¿Sois socias?

—¡No, seguimos sin ser socias! —exclamé perdiendo la paciencia.

—Lo siento mucho, las…

Lo aparté. Bueno, ya sé que soy bajita, pero él tampoco era un gorila. Estaba claro que aquello no era un bareto, era un club de lujo, y el tío no estaba acostumbrado a echar a la gente a empujones.

Lo aparté, crucé la puerta, con Miranda pisándome los talones, y me encontré en una pequeña habitación con paneles de madera oscura, varios árboles pequeños en macetas y muchas estanterías. Detrás de una mesa había dos chicas, también veinteañeras. El aparcacoches entró corriendo detrás de nosotras.

—Nika, lo siento, me han empujado.

Parecía atónito.

—¿Ha entrado aquí una mano de robot? —le pregunté en tono firme, aún sin aliento.

—Hola, me llamo Nika, bienvenidas al Castillo Mágico. ¿Son ustedes socias?

Parecía no haberme oído.

—¿El Castillo Mágico?

—El Castillo Mágico —contestó Nika—. La sede de la Academia de Artes Mágicas. Un club solo para magos.

—¿Y esto es real?

Nika no me respondió.

—Y por eso no le parece raro que acabe de entrar una mano —le dije.

—Hemos visto cosas más raras.

Decidí recurrir a mi talento televisivo y cambiar de estrategia.

—En cualquier caso, hace unos minutos ha pasado por aquí una mano de robot de unos veinticinco centímetros, y es muy importante que la encuentre.

—Señora, me temo que no estoy autorizada para hablar sobre nuestros clientes con personas que no son socias. Además, no podemos permitirle la entrada porque iría en contra de nuestra política, que es muy clara. No tengo nada más que decir.

Pensé que apartar al aparcacoches me había funcionado hacía un momento, así que empecé a abrirme paso en aquel club de frikis y bichos raros, y entonces me di cuenta de por qué aquella pequeña habitación era tan extraña.

—Si quiere usted seguir dando empujones, adelante —me dijo Nika señalándome la habitación sin puertas.

—Pero ¿qué mierda de sitio es este? —casi grité.

Miré a Miranda, que tenía el ceño tan fruncido que pensé que iba a darle un calambre.

—Es el Castillo Mágico, y me temo que debo pedirles que se marchen.

—Muy bien, pero ¿sabe que al final de Hollywood Boulevard hay un robot de tres metros que nadie se explica de dónde ha salido? Pues hace un rato se le ha caído una mano y ha entrado corriendo en su club. Ya que no puedo pasar, ¿podrían al menos ir a buscarla?

Nika mostró por fin cierto interés.

—Lo haremos, pero antes deben marcharse.

Como poco más podíamos hacer en aquella habitación sin puertas, nos marchamos.

Al salir del castillo saqué del bolsillo el móvil, que llevaba varios minutos vibrando. Andy y Robin eran los culpables. Les mandé un mensaje a cada uno diciéndoles que estábamos en el cruce de North Orange y Franklin porque no quería parecer absurda pidiéndoles que se reunieran con nosotras en el «Castillo Mágico».

Llegaron los dos en menos de un minuto.

Nos metimos todos en el coche de Robin.

—¿Por qué huele tan bien aquí dentro?

—He comprado hamburguesas —contestó—. He tenido que adivinar vuestras preferencias. No estoy seguro al cien por cien de que todos seamos carnívoros, pero hay patatas fritas con salsa para los que no lo sean.

—¡Eres Dios! —exclamé dándome cuenta de que me moría de hambre.

—¡Yo me comeré las patatas! —dijo Miranda.

Por supuesto, la guapa genio era además vegetariana. Una vegetariana que iba a comerse las patatas fritas que me había comprado el hombre cuyo trabajo era servirme, literalmente.

«Debería mandar un mensaje a Maya», pensé. Pero tenía una hamburguesa doble en el regazo, así que no lo hice.

Nos pasamos las bolsas de comida mientras Robin nos llevaba al hotel y Miranda y yo les contábamos el extraño incidente en el Castillo Mágico.

—Puedo conseguir que entréis —me dijo Robin.

—¿Qué es? —le preguntó Miranda.

—Solo los magos pueden ser socios, y solo se puede entrar si eres socio o si un socio te invita. Creo que podría disponer de una invitación para vosotras mañana.

—Me temo que será demasiado tarde. Además, tenemos un montón de vídeos por editar. Y tengo que tuitear.

Saqué el móvil.


@AprilMaybeNot:
 Acabamos de hacer un experimento con el Carl de Hollywood que ha tenido un éxito espectacular. Una mano se ha desprendido de su cuerpo y ha salido corriendo. Sé que parece absurdo, pero así ha sido. Lo hemos filmado y subiremos el vídeo en cuanto lo hayamos editado.



@AprilMaybeNot:
 La mano de Carl ha corrido hacia el Castillo Mágico, donde nos han negado la entrada porque llevábamos vaqueros y no éramos magas!!!
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 ¯ Pero, repito, hemos interactuado con el Carl de Hollywood, y ahora su mano derecha ha desaparecido.


Poco después recibí unos ochenta tuits con el enlace de una noticia que tenía como titular: «manos de Carls desaparecen en todos los continentes». No había sido solo el Carl de Hollywood. En la última hora, todos los Carls habían perdido la mano derecha. La noticia era solo de un par de líneas y no mencionaba adónde habían ido las manos ni mostraba fotos o vídeos de manos corriendo por Ciudad de México. Había pasado poco tiempo, así que no entendimos que en realidad solo se había soltado una mano. Solo sabíamos que a todos los Carls que habían revisado les faltaba la mano derecha.

—¡Joder! —grité a todos los del coche.

Andy, que se había quedado dormido, se sobresaltó.

—¿Qué pasa, April? —me preguntó Robin, preocupado, desde el asiento del conductor.

—Ha sido más grave de lo que creíamos. La noticia ya está circulando.

Casi es mejor ser el primero que el mejor, pero ser el mejor supone mucho más trabajo, así que estaba frustrada. Quería que mis tuits fueran tan virales como mi primer vídeo. Quería controlar la historia. Los clics aumentaban rápidamente, pero no tan rápido como si hubiera dado la noticia yo. Los periodistas no tardarían en llamar, así que al menos formaría parte de la noticia, pero no sería «mi» historia, de modo que no tendría el valor que habría tenido si me hubiera dedicado a tuitear, en lugar de salir corriendo detrás de la mano.

Suponía que la noticia de la mano del Carl de Hollywood corriendo se extendería rápidamente, por supuesto, pero si las sesenta y cuatro manos de los Carls habían echado a correr de repente por sesenta y cuatro ciudades de seis continentes, la historia era enorme. Y nosotros íbamos por detrás. Estaba muy asustada y frustrada, y ni siquiera sabía qué buscaba.

—Andy, saca la cámara. Vamos a filmar un vídeo y a subirlo. Robin, ¿puedes encontrarnos algún sitio por aquí con internet rápido?

—No —me contestó.

—¿Qué? —le pregunté, sorprendida de que no pudiera conseguir algo…, cualquier cosa, la verdad.

—No es necesario. Escribid el guion y filmad el vídeo, pero no lo subáis esta noche. Dejad que la prensa se vuelva loca. Si lo subís ahora, quedará sepultado. Tenéis grandes noticias en la cámara, pero los informativos tienen noticias para hoy. Mañana o pasado…

—Querrán más —dijo Miranda.

—Sí, exacto —dijo Robin.

—Pero ya he tuiteado sobre este tema —le dije, ahora dudando de si lo había hecho demasiado pronto o demasiado tarde.

—Entonces te llamarán muchos medios de comunicación, y no les haremos caso hasta que subáis el vídeo, y eso hará que todo el mundo tenga muchas más ganas de verlo —observó Robin.

—Es un buen plan —añadió Andy—, porque también significa que no tengo por qué volverme loco durante cuatro horas enteras. Ahora puedo dormir y editaré el vídeo en el avión. —Luego añadió en tono aburrido—: Chófer, llévame a mi lugar de inconsciencia, lejos de esta mujer ridícula.

Y se apoyó en la ventanilla.

—Andy, estamos en el punto crucial de la historia —le dije recostándome en el asiento delantero para poder mirarlo haciendo mi mejor imitación de Hermione Granger.

—April, estoy en el punto crucial de la violencia —me contestó sin abrir los ojos.

—¿Y cuál es el punto crucial? —preguntó Miranda.

—Quizá el cruce de la historia. Sin duda algo que ver con una cruz —dijo Robin.

—Chicos, lo hemos hecho —dije—. Y estamos haciéndolo.

Todos nos miramos. Ninguno de nosotros tenía más de veinticinco años. Cruzamos Santa Monica Boulevard planificando nuestra estrategia de prensa para anunciar el Primer Contacto con un extraterrestre.

Estábamos todos un poco atontados, y alguien empezó a reírse. En unos segundos nos reíamos los cuatro. De lo absurdo de todo aquello, de aquella noche, de aquellas semanas y del hecho de ser nosotros. No teníamos derecho a hacer aquel papel, pero estábamos haciéndolo. Hubo gritos, recapitulaciones y alzamientos de puño, y Andy se despertó el tiempo suficiente para que una sonrisa se apoderara de su rostro.

Cuando ya nos dolían las mejillas y habíamos repasado la noche entera por enésima vez, abrí la app de notas y empecé a escribir un guion, que grabé de camino a nuestro hotel mientras Andy y Miranda dormían. Ella con la cabeza apoyada en el hombro de él.

—Perseguimos la mano del Carl de Hollywood por la calle Orange hasta el Castillo Mágico, un club de magos, donde nos impidieron entrar. Sin embargo, el personal del castillo nos informó de que había visto la mano entrando en el edificio. Parece que nuestra interpretación de la Secuencia Freddie Mercury era correcta y que ofrecer a Carl americio, yodo o ambas cosas provocó o permitió que su mano se separara de su cuerpo y se moviera de forma independiente por Los Ángeles. No sabemos dónde está la mano. Ahora es evidente que todos los Carls de todos los continentes han perdido la mano derecha, pero mientras veíamos la mano del Carl de Hollywood corriendo, muchos vídeos mostraron otras manos de Carls simplemente desapareciendo. No sabemos lo que significa y, siendo sinceros, no sabemos lo que hemos hecho. Pero nos pidieron materiales y se los dimos. Ahora se me ocurre —se me había ocurrido tan tarde porque había evitado pensarlo deliberadamente— que hoy hemos hecho varias cosas en nombre de toda la humanidad y que quizá deberíamos haber pedido permiso… o haber dejado que el Gobierno decidiera si era la forma correcta de actuar. No lo hice. No pensé que el resultado de nuestro experimento sería tan importante o significativo. Sin embargo, en este momento no tengo razones para pensar que los Carls no tengan intenciones amistosas… Bueno, quizá también son muy, muy raros.

Y así acabé el vídeo. Miré el asiento de atrás. Miranda seguía con la cabeza apoyada en el hombro de Andy. Parecía lo mejor que podía hacer, así que durante los cinco minutos anteriores a llegar al hotel me quedé dormida, y fue la primera vez que tuve el Sueño.

Estoy en el vestíbulo de una oficina lujosa. Brillante, luminosa y nueva. Llega luz por todas partes, aunque no hay ventanas, solo paredes con paneles de madera y suelos con moqueta gris. Suena música, pero no la identifico. No hay nadie, excepto un pequeño robot en un mostrador. Bueno, pequeño no, de tamaño humano. Parece más liso y brillante que Carl, azul y blanco, no cromado. Puedo acercarme a él, así que me acerco.

—Hola —me saluda con voz masculina, suave y humana.

—Hola, he venido a ver a Carl —digo.

—¿Tienes el código de acceso? —me pregunta el robot de detrás del mostrador.

—No... —contesto, incrédula.

Entonces me desperté y descubrí que habíamos llegado a nuestro hotel. Mientras dormía habían estado hablando. Miranda necesitaba un sitio donde dormir, así que Robin se ofreció a conseguirle una habitación en nuestro hotel para que no tuviéramos que perder tiempo yendo de un lado a otro. Como el vuelo de Andy y mío salía al cabo de seis horas, disponíamos de cuatro horas largas de sueño en camas de verdad. Estábamos todos zombis, sobre todo nosotros dos. Andy tarareaba una canción rara mientras esperábamos que Miranda acabara de registrarse en el hotel. La canción me sonaba, pero no la identificaba.

Subimos juntos en el ascensor. Miranda tarareaba la misma canción rara que Andy.

—¿Qué canción es esa? —pregunté a Miranda y a Andy—. Me suena mucho. La habéis tarareado los dos.

—Mmm… —fue lo único que consiguió decir él.

—Perdona, ni siquiera me he dado cuenta de que tarareaba —me contestó Miranda casi dormida.

Miré a Robin, porque era bueno resolviendo problemas.

—Lo siento, April, no me suena.

Nos fuimos cada uno a nuestra habitación.

No me quité la ropa, pero saqué el móvil. Observé el montón de tuits que entraban. Había aumentado más de diez mil seguidores desde que había tuiteado sobre la mano. Ni siquiera interactué, no me informé sobre mi público. Solo lo veía aumentar. Sentía que el móvil pesaba cinco kilos y casi me quedé dormida, pero entonces me di cuenta de que estaba descuidando Facebook y de que no había revisado el correo. Copié los tuits, los publiqué en Facebook y los observé crecer. Este otro público parecía totalmente ajeno a la situación, y la noticia corrió tan deprisa como en Twitter. Revisé el correo y les dije a mis padres que los llamaría al día siguiente. Fui cambiando de Facebook a Twitter y comprobando si había alguna novedad y lo que me decían (o lo que decían sobre mí). El móvil pitó al entrar un mensaje de Maya. Nos vemos mañana, supongo
 , decía. Estaba muy cansada y me sonó como un drama al que no quería enfrentarme. Me lo salté. Y luego seguí pulsando y deslizando el móvil hasta que el sueño ganó por fin la guerra a mi conciencia.

Estoy en el brillante vestíbulo de la oficina, suena la canción, el robot espera detrás del mostrador y me acerco.

—Hola —me saluda de nuevo.

—Hola, ¿puedes decirme algo sobre ti? —le pregunto con la esperanza de iniciar una conversación.

—¿Tienes el código de acceso? —dice.

—No, pero…

Y me desperté. Pero ahora al menos sabía de dónde era la canción: era la que sonaba en el vestíbulo del Sueño. Una versión instrumental de una canción pop de los setenta de las que suenan en los ascensores. Como «It’s Not Unusual», aunque no era esta. Pero era tan pegadiza que iba a tardar seis meses en quitármela de la cabeza.

«Debo de haber cantado en el coche», pensé, «Miranda y Andy debieron de oírme, y se la pegué.»

Nunca había tenido sueños recurrentes. Había soñado varias veces que no iba a clase en todo el semestre y luego tenía que hacer el examen, claro, pero eso lo ha soñado todo el mundo. Era la primera vez que recordaba haber soñado algo que parecía exactamente igual a un sueño anterior.

Pero aunque una parte de mí pensaba que era raro, no era lo bastante importante para evitar que volviera a dormirme, lo que hice inmediatamente.

¿Y sabes lo que no hice? No miré el WhatsApp. Si lo hubiera mirado, habría visto todos los mensajes de Maya de las últimas veinticuatro horas.


April 2:00:
 Tengo que hablar contigo.



Maya 9:52
 : ¿Qué pasa, cariño?



Maya 12:12:
 ¿April?



Maya 19:02:
 ¿Estás bien?



Maya 21:30:
 ¿Me das un toque?



Maya 00:12:
 Nos vemos mañana, supongo.


A la mañana siguiente ni siquiera vi a Miranda. Robin nos reunió heroicamente en el vestíbulo, nos custodió hasta el aeropuerto y cruzamos el control de seguridad, pero hasta que estuvimos embarcando no me di cuenta de que nos había comprado un billete de último minuto para volar de vuelta a Nueva York y que, sorprendentemente, nos había ascendido a Andy y a mí a primera clase.

—¿Has podido dormir un rato? —le pregunté a Robin después de que nos asignaran nuestros lujosos asientos.

—No, tenía muchos e-mails que mandar. Vas a tener que firmar un contrato para un libro —añadió.

—¿Por qué?

—Te ayudará a influir en la opinión pública. Es mucho más probable que los que lean tu libro se pongan de tu parte. Los libros son los medios de comunicación más eficaces. La gente está dispuesta a pasar horas y horas con un libro. Además, está dispuesta a pagar por ellos.

—Ya me pagan por los vídeos de YouTube —dije echando un vistazo a mi Twitter.

La gente estaba volviéndose loca. Empecé a teclear un tuit porque no pude evitarlo: «Editando vídeo. Lo subiremos hoy. Muy raro. Muy emocionante».

Robin siguió hablando mientras yo tecleaba.

—Por los vídeos de YouTube te pagan muy poco. Recibes menos de un céntimo por cada persona que ve un vídeo. Apuesto a que podemos conseguir más de cinco dólares por cada persona que compre tu libro.

Aquello empezó a interesarme.

—¿Y cuánta gente crees que compraría mi libro?

—Cientos de miles de personas. —Hizo una pausa y luego añadió—: Como mínimo.

—Voy a tener que firmar un contrato para un libro —dije—. También he pensado que me gustaría vivir en la manzana de Carl.

—¡Oh! Interesante. Me gusta. Podrías verlo y mantenerte informada. Te buscaré un piso. ¿Algún requisito?

—¿Como qué?

—Precio, estilo… —Hizo una pausa—. ¿Cuántas habitaciones? —dijo luego.

Ah, vale.

—Maya y yo… —dije a Robin—. Es raro, compartimos piso, pero salimos juntas, aunque la verdad es que no estamos en la fase de irnos a vivir juntas. Ya vivíamos juntas cuando empezamos a salir.

—No parece fácil —comentó.

—Bueno, me gustaría que me aconsejaras.

—No sé si puedo aconsejarte. Sé que las próximas semanas y los próximos meses tu vida va a ser muy complicada y no vas a tener tiempo para mucho más. Pero también sé que tener a alguien que te importa y a quien le importas podría ayudarte a mantenerte conectada con la realidad.

—Cada vez que lo pienso…, no me imagino pidiéndole a Maya que se venga conmigo. Es como imaginarme introduciendo un céntimo en un bloque de plomo. Mi cerebro no lo hará.

—Que no puedas imaginar algo no significa que no puedas hacerlo —me contestó.

—Parece un buen consejo.

Pero la idea seguía doliéndome. Y estaba agotada.

—Entonces, ¿cuántas habitaciones? —me preguntó Robin.

—Uf, supongo que dos.

Dejaba abiertas las opciones. Y casi de inmediato me quedé dormida.

Por supuesto, de inmediato volví a tener el Sueño. Y en aquel momento volví a no pensar demasiado en él.

Quizá te parezca raro que Andy y yo aún no hubiéramos hablado del Sueño, pero era un sueño bastante aburrido, y en general hablar de sueños, incluso interesantes, es un coñazo. Intento no contar mis sueños en ninguna circunstancia porque odio que la gente me cuente los suyos. Y, además, aquel día Andy y yo habíamos intercambiado como máximo cuatro palabras.

Hablé un poco más con Robin, pero él aún no había dormido. De modo que, aunque casi seguro que a esas alturas tenía el Sueño en la cabeza, era imposible que lo supiera. Lo sabría pronto, al igual que al menos la mitad de las personas de aquel avión y muchas otras con las que interactué en el aeropuerto.

Puedes añadir esto a la lista de mis logros:

April May, exdetective de mascotas, heredera de suministros lácteos, iniciadora del Primer Contacto con extraterrestres, videobloguera y paciente cero del primer y único sueño infeccioso conocido. Y también… novia pésima.
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A los veintitrés años ya me había convertido en experta en no mantener una relación. Aquí tienes algunos consejos si también te gusta aislarte totalmente del amor de otras personas debido a profundos miedos subconscientes que ni siquiera sabes que existen.

1. Si alguien con el que te enrollas a menudo te llama por un apelativo demasiado familiar, como si llamara a una mascota, te das media vuelta y te largas. Por ejemplo:

—¿Me pasas el mando, cariño?

—Sí, toma… cuchi cuchi.

2. Cuando las conversaciones tomen derroteros que podrían acabar definiendo vuestra relación como una «relación», pasa totalmente por alto las convenciones sociales. Por ejemplo:

—¿Has pensado alguna vez que esto… tiene futuro?

—Llegaré a ser el mejor, el mejor que habrá jamás.

—¿Estás cantando la canción de Pokémon?

3. Prepárate para, en un momento dado, distanciarte despiadada y cruelmente de personas que te importan y que necesitan algo más que oxígeno. Por ejemplo:

—April, mi madre va a venir a verme.

—Genial.

—¿Crees que deberías… conocerla?

—Vivo aquí, ¿no?

Básicamente, haz lo posible por burlarte y ridiculizar la relación y el cariño que sienten por ti porque, en el fondo, te desprecias tanto que no puedes imaginarte que nadie que merezca la pena quiera estar contigo. Es decir, si les gustas, algo les pasa, ¿no?

Seguramente, te parecerá raro, porque conoces a la April May de los vídeos y las redes sociales. Siempre segura de sí misma, clara y sintiéndose cómoda. ¿Cómo podría esta persona actuar con tanta seguridad y ser tan profundamente insegura? Bueno, si no fuera tan insegura, no habría tenido ni la oportunidad ni el deseo de pasar todos los días de mi vida dando la impresión de que soy una persona segura.

Mi relación con Maya era la relación amorosa más larga que había tenido. Creo que el hecho de que ella fuera una estupenda compañera de piso y de clase seguramente evitó que yo destruyera mi relación con ella, cosa que ya había estado tentada de hacer en varias ocasiones. Pero nuestra relación seguía en pie sobre todo porque Maya entendía que ridiculizar sus sentimientos hacia mí era una forma de mostrar mi desprecio por mí misma, no por ella.

El resultado de esta relación relativamente larga con una mujer guapa e inteligente era que, si por un momento pensaba en mi vida con o sin Maya, me daba cuenta de lo locamente enamorada que estaba de ella. Saber que tendría que contarle a Maya lo que había pasado, y los sentimientos que eso me provocaba (saber que me gustaría que ella me disuadiera, tener miedo a decepcionarla, preocuparme por lo que pensara y saber que ella me conocía de verdad), hizo que me entraran ganas de echar a correr como si me persiguiera una anaconda. Una anaconda de veinte metros que quería abrazarme ¡¡¡muy fuerte!!!

Hablo ahora de estas cosas como si entonces las entendiera. No fue así. Lo único que sabía era que, después de aquella primera llamada que no contesté, me resultaba cada vez más imposible imaginar la conversación que mantendríamos cuando la mantuviéramos por fin. Y te lo cuento porque no quiero que me odies. Seguramente me odiarás dentro de un par de páginas, así que te ofrezco una visión completa de mis trastornos psicológicos para que no me odies tanto.

Cuando llegué a casa, nuestro apartamento estaba limpio. Hacía mucho que no lo veía tan limpio.

—Uau, ¿te has convertido en mi madre? —grité en el comedor vacío; sabía que Maya estaba por allí.

—¡April! Oh, qué alegría verte. ¡Estaba preocupada! —exclamó saliendo de su habitación.

Llevaba una camiseta de Wonder Woman y un pantalón de pijama a cuadros.

—¿Preocupada…? Sí, te has convertido en mi madre.

Sonreí como si fuera una broma, pero también un poco como si no lo fuera.

—No me has mandado ningún mensaje desde que me dijiste que querías hablar conmigo. Podrías imaginarte que iba a angustiarme.

Y sí, parecía angustiada, incluso más de lo que me esperaba.

Se me ocurrieron dos cosas a la vez. La primera, que quizá ya se esperaba que rompiera con ella. La segunda, que iba a romper con ella, a romper de verdad, una ruptura más seria que ninguna de mis anteriores rupturas. ¿Cómo había dejado que las cosas llegaran hasta ese punto?

Pánico.

—Bueno, tenemos que hablar de algunas cosas. —Su angustia no disminuyó y me di cuenta de que ya íbamos por mal camino. Seguí—: En mi viaje a Los Ángeles han pasado muchas cosas.

—¿Te has enterado de que han desaparecido las manos de los Carls?

No pude menos que reírme.

—Sí, bueno, no, no del todo.

Yo acababa de ver un vídeo en Twitter que mostraba a un turista jadeando y en shock mientras desaparecía la mano del Carl de Tokio. No cayó y echó a correr como la mano del Carl de Hollywood. Sencillamente desapareció. En otros vídeos de otros Carls se veía que las manos no echaban a correr, sino que desaparecían. Todas menos la del Carl de Holly­wood. Se lo expliqué a Maya, aunque me había sorprendido un poco que no me hubiera seguido en Twitter ni en Facebook.

Y luego le conté que estaba allí cuando la mano del Carl de Hollywood echó a correr.

—Oh, ¡claro que estabas allí!

Le brillaron los ojos.

—Maya, han pasado muchas cosas. Mmm… —No era fácil—. Es muy probable que Carl sea extraterrestre, y Andy y yo…

—¡¿Que Carl sea qué?!

—Seguramente extraterrestre. Que no sea de este mundo. ET
 , teléfono, casa. —Esperé a ver si tenía que explicárselo mejor, y como parecía que no, seguí—: Ya hemos filmado…

Volvió a interrumpirme.

—Sigue con lo de que puede ser extraterrestre, por favor.

—Ah, bueno, vale, resolvimos la secuencia. Mejor dicho, la resolvió Miranda.

—¿Quién es Miranda?

—Una alumna de posgrado de Berkeley que me escribió un e-mail sobre las propiedades físicas de Carl. Le hablé de la secuencia y la resolvió en seis minutos… Fue increíble.

Maya parecía incómoda con esas noticias. Se las desglosé paso a paso con la esperanza de que no diera tanto la impresión de que tenía una nueva novia.

—El material del que está hecho Carl, la manera de comportarse y su forma de interactuar con lo que lo rodea no tienen ningún sentido. Es rarísimo. Carl no es algo posible en nuestro mundo, pero ahí está, delante del Chipotle, lo que hace pensar que no lo crearon humanos.

—¿Y?

—Y Miranda descubrió que Carl estaba pidiendo elementos químicos. I
 , Am, U
 …, yodo, americio y uranio.

—¡¿Uranio?!

—Sí, así reacciona casi todo el mundo. En fin, le dimos un poco de yodo y un poco de americio, la mano se le desenganchó y echó a correr, y, joder, ¿por qué estoy contándote todo esto en lugar de ponerte el vídeo? Andy va a hacerlo público de un momento a otro.

Entré en la cuenta de YouTube y le mostré el vídeo, que iba a ser el tercero del canal. Cuando lo hubo visto, se giró hacia mí y me dijo:

—Es muy guapa...

Bueno, no había tardado mucho. Busqué algo negativo pero cierto sobre Miranda que pudiera hacer que Maya se sintiera menos amenazada.

—Sí, es un bicho raro —fue lo mejor que encontré.

Se produjo un largo silencio durante el cual esperé que volviéramos al terreno más estable de hablar de cómo había encontrado un extraterrestre en las calles de Nueva York, había hecho varios vídeos sobre él y me había convertido en la embajadora de facto
 del espacio exterior.

—¿Y vais a publicar este vídeo pronto?

—¡Sí! Nadie ha filmado la mano moviéndose sola, solo nosotros. Y somos los únicos que sabemos cómo y por qué ha sucedido. Ni siquiera se sabe aún lo de la secuencia. Es decir, ahora no solamente la persona que descubrió la secuencia. Soy la persona que la ha resuelto.

Maya tenía la respuesta a lo que me había preguntado, así que, al menos, parte de culpa podría echársela a ella.

—¿Y sabes lo que pasa si lo haces?

Su cara parecía una piedra.

—¿Cuento con una plataforma? ¿Puedo lanzar mensajes sencillos y positivos en un momento en que las personas los necesitan? No es tan diferente de la publicidad, y Andy sabe todo lo que hay que saber sobre redes sociales.

—Andy. Así que la idea ha sido de Andy.

No era una pregunta.

—No seas idiota, él no podría hacerme cambiar de opinión. La idea fue mía, de principio a fin.

—April. —Se sentó en mi cama y se quedó callada durante demasiado rato para que me sintiera cómoda—. ¿De qué crees de verdad que va todo esto?

Lo dijo como si supiera la respuesta mejor que yo. Y la sabía, pero no por eso me pareció menos mal.

—¡Nadie tiene una oportunidad como esta, Maya! Sí, hay dinero de por medio, pero no es solo eso. Creo que puedo hacer cosas buenas.

No sé por qué nunca me he sentido una persona totalmente valiosa. Pero nunca lo he sentido. Es lo que me mueve. Es lo que soy. Maya lo sabía mejor que yo. Sabía que sacarlo a colación no iba a facilitar las cosas, así que no lo hizo… aún.

—Y crees que puedes tirar de esto tú sola.

De nuevo no era una pregunta.

Entonces le conté lo de Putnam y el señor Skampt, y le dije que ya tenía un ayudante que me echaba una mano con el correo. No le hablé mucho de Robin, porque si iba a perder el culo por alguien, era más probable que fuera por él que por Miranda. Tenía agente, quizá un contrato para un libro, y Andy y yo ya habíamos creado una marca y una estrategia de lanzamiento.

—¿Te planteaste en algún momento que sería buena idea hablarlo conmigo?

Y este es el momento en el que una persona sensata podría haber solucionado la situación. Habría sido muy fácil separar las cosas. Seguramente habría sido buena idea distanciar el «No estamos solos en el universo» y el «Quiero tener poder y hacer algo bueno con él» del «Me aterra nuestra relación». Pero quería que la pelea acabara en ruptura —la idea de «nosotras» no podía competir con la idea de «April May»—, así que le prendí fuego a todo.

—¿Qué tiene esto que ver contigo? —le pregunté.

Se sorprendió, con razón. Se levantó y luego se quedó inmóvil, aún en pijama, con la boca abierta durante unos segundos, hasta que entendió exactamente lo que había pasado.

—Que te den por culo, April.

—¿Qué? Compartimos piso. Somos amigas. Te mandé ese mensaje la primera noche porque quería que me aconsejaras, pero luego se nos vino todo encima y pensé que ya te lo contaría cuando volviera.

—Compartimos piso. Bien.

—Hablando de eso… —Quise decirlo con naturalidad, pero sonó forzado y tembloroso—: He pensado que, por el bien de la historia, lo lógico sería que me trasladara a Manhattan. Robin ha encontrado un piso con una ventana que da directamente al Carl de Nueva York.

—¿Robin?

—Mi ayudante.

—Te ha encontrado un piso. —Sonó como un disparo—. Y supongo que es de una habitación.

—Solo somos compañeras de piso, Maya.

Se quedó un momento en silencio. Sus emociones… eran más que evidentes. Enfado, dolor y decepción. Decepción por mí en concreto, no por la situación. Me dio la impresión de que no le sorprendía que yo hubiera acabado siendo exac­tamente lo que ella esperaba que fuera.

Luego todas estas emociones fuertes se diluyeron en tristeza. Maya estaba a punto de echarse a llorar cuando se dio media vuelta y se dirigió hacia su habitación. Llegó a la puerta, se giró, con los ojos llenos de lágrimas, y me dijo en voz baja:

—April, no tienes ni idea, ¿verdad? ¿No tienes ni idea de lo que va esto? Intentas encontrar un público que te quiera y yo no soy suficiente. Bueno, eso tampoco será suficiente, pero supongo que tendrás que descubrirlo por ti misma.

Fue la primera vez que me dijo «Te quiero». O al menos lo más cerca que había estado. Sabía que si lo decía me asustaría.

—Peso cincuenta y cinco kilos, y nada te asusta más que yo. Llámame cuando hayas crecido un poco.

Cerró la puerta tras de sí.

Si lo pienso ahora, la única emoción que recuerdo haber tenido al cerrarse la puerta fue de alivio. Saqué el móvil y eché un vistazo a Twitter.

Fui una idiota.
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La mayoría de los atributos que tienen las personas los definen, al menos en cierta medida, ellas mismas. Se les da bien jugar al fútbol, son divertidas, saben mucho sobre la historia de Roma o tienen el pelo rubio. Algunas de estas son cosas por las que una persona ha trabajado, otras son solo cosas que tienen, pero todas son características de la persona.

La fama no es así.

Imagina que parecieras diferente a cada persona que te viera. No que algunas personas pensaran que eres más o menos atractivo, sino que una persona pensara que eres un vaquero de Wyoming de sesenta y cinco años, con botas, sombrero y la piel curtida, y la siguiente persona viera a una niña de once años con traje de béisbol. No puedes controlarlo, y lo que pareces no tiene nada que ver con lo que has vivido ni con tus genes. No tienes ni idea de lo que ve cada persona cuando te mira.

Así es la fama.

Crees que es como la belleza porque solemos decir que la belleza está en los ojos del que mira. Y, por supuesto, nosotros no decidimos si somos guapos. Personas diferentes tendrán opiniones diferentes, y la única persona que tiene que decidir si soy atractiva es la que me mira. Pero hay cierto consenso sobre lo que es atractivo. La belleza es un atributo definido por la naturaleza humana y la cultura. Veo mis ojos, mis labios y mis tetas cuando me miro al espejo. Sé cómo soy.

La fama no es así.

La fama de una persona está en la cabeza de todos, excepto en la esa persona. Puedes estar buscando tu vuelo en el aeropuerto y que 999 personas te vean como una cara más en la multitud. La persona número 1.000 puede pensar que eres más famosa que Jesucristo.

Como podéis imaginar, esto hace que la fama sea bastante desconcertante. Nunca sabes quién sabe qué. Nunca sabes si alguien te mira porque cree que eres atractiva, porque fuiste a la universidad con él o porque llevan años viendo tus vídeos, escuchando tu música o leyendo cosas de ti en revistas. Nunca sabes si te conocen y te quieren. Aún peor, nunca sabes si te conocen y te odian.

Y aunque puedes mirarte al espejo y saber que eres guapo, nunca puedes saber de verdad que eres famoso, porque no todo el mundo considera famoso lo mismo. Caes en un lugar diferente de un amplio espectro con cada persona con que te encuentras.

De todos modos, extrañamente, llega un punto en el que eres lo bastante famoso para que ya no importe si alguien ha oído hablar de ti alguna vez para que piense que eres famoso. Basta con que se enteren de que eres famoso para que les importes, para que se interesen por ti, para que quieran una foto, un autógrafo o una parte de quien eres.

Recuerdo que cuando estaba en la escuela secundaria fui una vez al aeropuerto y vi a gente haciéndose fotos con un tío que sin duda parecía famoso. Llevaba unas gafas de sol grandes, una tonelada de anillos brillantes y dos relojes. Me acerqué y también yo me hice una foto con él. Luego me enteré de que era un productor musical y que había rapeado en un par de temas de Lil Wayne. Yo ni siquiera sabía quién era Lil Wayne.

He tenido la oportunidad de pensar más sobre la fama que la mayoría de las personas, pero la fama no es algo monolítico. No es lo mismo para el hombre del tiempo de una cadena local que para Angelina Jolie. Así que hablemos un poco sobre la teoría de los niveles de la fama de April May.


Nivel 1: Popularidad


Eres importante en el instituto o en tu barrio. Tienes un coche peculiar que la gente de tu pueblo reconoce, eres pastor en una iglesia de tamaño mediano o fuiste alguna vez la estrella del equipo de fútbol del instituto.


Nivel 2: Notoriedad


Eres reconocido y/o muy conocido en determinados círculos. Quizá seas un importante coleccionista de mariposas al que los demás coleccionistas de mariposas idolatran. O podrías ser el alcalde o el hombre del tiempo en una ciudad mediana. Podrías ser uno de los 1,1 millones de personas vivas que tienen una página en Wikipedia.


Nivel 3: Fama de clase trabajadora


Mucha gente de todo el mundo sabe quién eres. Hay muchas posibilidades de que un desconocido se acerque a ti para saludarte en el supermercado. Eres deportista profesional, músico, escritor, actor, presentador de televisión o personaje de internet. Es posible que aún tengas que esforzarte para ganarte la vida, pero tu fama es tu trabajo. Seguramente seas tendencia en Twitter si te mueres.


Nivel 4: Verdadera fama


Te reconocen tantos fans que es una auténtica carga. Te hacen fotos sin permiso y nadie se burlaría de ti si dijeras que eres una celebridad. Cuando empiezas a salir con alguien, no te sorprende verte en las revistas. Eres un artista, político, presentador o actor al que casi todo el mundo de tu país reconoce. Tu humanidad está tan degradada que la gente se sorprende de verdad cuando descubre que «eres como ellos» porque a veces compras comida. No vas a tener que volver a preocuparte por el dinero, pero necesitas una puerta con interfono en el camino que lleva a tu casa.


Nivel 5: Divinidad


Te conoce todo el mundo y eres tan importante que ya no se te considera persona. Tu historia es mucho más extensa de lo que puede contener una vida humana, y tu recuerdo perdurará mucho después de que tu forma terrenal se consuma. Eres el padre fundador de una nación, el creador de una religión, un emperador o una idea. Ahora no estás vivo.

Si lees atentamente esta escala, verás que hay dos cualidades diferentes en cada nivel de fama. La primera, el número de personas que saben quién eres. La segunda, el nivel de devoción que esas personas sienten por ti. Los líderes espirituales tienen un nivel 5 de devoción, pero un nivel 1 de público. Pensar en la fama de esta manera me ha ayudado a entender lo que significa ser famoso, a saber dónde estoy en la escala y a decidir qué hacer al respecto.

Unas semanas después de que Andy y yo hubiéramos subido el primer vídeo del Carl de Nueva York, yo había conseguido llegar al nivel 3 de fama. Los neoyorquinos seguían sin hacerme demasiado caso, pero si me acercaba a lugares turísticos, la gente me pedía fotos. Una mujer se acercó a mí y empezó a hablar conmigo como si fuéramos amigas. A los cinco minutos le pregunté: «¿Nos conocemos?». Resulta que ella dio por sentado que sí porque me había reconocido, y para que la situación no resultara incómoda se puso a hablarme del nuevo colegio de sus hijos.

Mala estrategia, por cierto.

Ganaba más dinero del que podía gastar, pero no tanto para comprarme una casa bonita en Nueva York o en Los Ángeles, por ejemplo. Y mi posición era inestable. Como la historia de Carl era enorme, seguramente ese primer vídeo siempre me proporcionaría algunos ingresos, pero antes de ir a ver al Carl de Hollywood ya notaba que estaba cayendo rápidamente al nivel de notoriedad. Pronto, solo interesaría a los fans acérrimos o, peor aún, a los historiadores, y los demás recordarían vagamente que una vez fui… algo.

El vídeo del Carl de Hollywood cambió las cosas. Me catapultó al nivel 4. Y entre el nivel 3 y el nivel 4 hay una gran diferencia. Diría que, entre bandas, artistas, escritores, políticos, presentadores, actores, etcétera, debe de haber unos treinta mil famosos de nivel 3 en Estados Unidos. Seguramente nunca hay más de quinientas celebridades vivas de nivel 4.

Aquí fue cuando las cosas empezaron a cambiar con rapidez.

Dejé de ser una anomalía extraña y me convertí en parte de la historia de una manera muy diferente. A partir de entonces, si quería salir en un programa de televisión, Jennifer Putnam lo conseguía. Se esperaba que tuviera opiniones, y tenía muchas. El Castillo Mágico se convirtió en un epicentro de las conspiraciones de Carl, pero yo era un epicentro mayor. El castillo tuvo que abandonar la ilusión durante un tiempo y dejar entrar a los investigadores, pero nadie encontró la mano (mejor dicho, nadie dijo que la habían encontrado). Pero yo era un personaje. El FBI
 no podía venir a buscarme a menos que hubiera cometido un delito, y no había muchas leyes sobre este tema. Esperábamos que alguien de las instancias oficiales nos dijera algo, pero nadie lo hizo.

En cambio, Robin recibía en mi correo electrónico solicitudes de agencias de noticias de todo el mundo para reproducir el vídeo. Ahora sabían que no podían hacerlo sin permiso. Pedía cinco mil, diez mil, veinticinco mil dólares por licencia. Estaba organizando una gira por diferentes medios de comunicación, pero no quería que la hiciera hasta que pudiéramos promocionar algo, a poder ser reservas de un libro que algún día tendría tiempo de escribir.

Los comentarios en YouTube, Facebook y Twitter pasaron instantáneamente de una pequeña y amistosa comunidad de seguidores a una selección de las opiniones más estridentes y desmesuradas que pueda imaginarse. Yo era una traidora a mi especie. Era superfollable. Era una extraterrestre. Era una extraterrestre superfollable. Y así sucesivamente.

Esto va a sonar fatal, pero rompí con Maya en el mejor momento. Aquella noche fui con Andy a ver el Carl de Nueva York. Todo el mundo nos reconoció, así que de nuevo pudimos saltarnos la cola y nos hicimos selfis con la gente. Pero ahora me hacían fotos incluso si ellos no salían. Me sentí un poco cohibida, como si hubiera debido maquillarme con más cuidado aquella mañana (nunca salía de casa sin maquillar). Pero Andy no tuvo ningún problema en preparar y filmar un montón de tomas de la multitud y de Carl para el archivo mientras yo la distraía.

Me daba la sensación de que no podríamos acceder a los Carls libremente durante mucho más tiempo, así que quería conseguir todo el material filmado posible.

—¿Estás bien? —me preguntó Andy cuando volvimos a su casa para importar las imágenes.

—¿Cómo?

—Bueno, no he podido evitar darme cuenta de que no has ido a casa y de que parece que no hablas con Maya.

—Ah, sí, lo hemos dejado. —Las palabras salieron como gaseosa desbravada y caliente—. Voy a irme a vivir a la calle Veintitrés.

Me miró como si le hubiera sorprendido, y luego como si no.

—¿Y estabas tan bien que has venido conmigo a filmar a Carl y a hacerte cientos de selfis con desconocidos?

—Bueno, supongo.

Evitaba que mi cerebro fuera al lugar equivocado.

—¿No es agotador?

Por un segundo pensé que quería decir: «¿No es agotador ser mala persona?», así que me dio miedo contestar.

Pero prosiguió:

—Es que me parece demasiado, no creo que yo pudiera. Una persona tras otra diciendo lo mismo y haciendo lo mismo. Bromear, seguirles el rollo, hacer tu papel.

—Ah, no, de verdad. Me parece natural, divertido, como practicar un deporte que se te da bien.

—Bueno, se te da muy bien. Y eres cada vez mejor. —Hizo algo en el ordenador y luego me dijo—: Siento lo de Maya. Si quieres hablar, dímelo.

Volví a recordar por qué me caía bien Andy.

—Gracias. No sé. Cuando la vida llega a determinado nivel de rareza, un poco más no importa.

Se rio y empezamos a vernos en su pantalla.

Aquella noche dormí en casa de Andy, pero no iba a quedarme allí mucho tiempo. Estaba segura de que él sabía que no nos íbamos a enrollar, y no dio muestras de querer intentarlo, pero al final las cosas se enrarecerían y perdería a mi mejor amigo. Raro. Andy Skampt, mi mejor amigo.

Tuve que sacar mis cosas de casa de Maya. Como ella trabajaba de nueve a cinco, Robin y yo supervisamos a los trabajadores que llevaron mis cosas a mi nuevo piso de la calle Veintitrés sin necesidad de verla. Tanto él como Jennifer Putnam me habían aconsejado que no saliera en ningún medio de comunicación. Querían que la gente recurriera a los lugares que yo controlaba, mi Facebook, Twitter, YouTube e Instagram. Podía manejar estas cosas sin trasladarme a estudios y sin conectarme a Skype. Me aseguraron que, si publicaba continuamente, mis seguidores aumentarían, y también que los medios de comunicación estarían aún más impacientes por hablar conmigo. Estaban organizando cosas, pero querían esperar a que fueran largos artículos en revistas de lujo, no rápidas entrevistas centradas en Carl.

Mi nuevo piso impresionaba bastante según los estándares del extraño mundo inmobiliario de Manhattan. Puedes resumir la vida en Manhattan en función de la cantidad de puertas que tienes. Si solo tienes una puerta, la de la entrada a tu apartamento, este no es ideal, pero al menos no vives en Jersey. Pero dos puertas —la de la entrada y la del baño— es todo un lujo.

El piso que me alquiló Robin tenía «seis puertas», de verdad. Y eso sin contar los vestidores, que elevaban la cifra a ocho. Estaba la puerta de la entrada, sendas puertas para las dos habitaciones, sendas puertas para los dos baños y una para el balcón del dormitorio principal. El dormitorio principal tenía dos vestidores que, juntos, eran del mismo tamaño que el dormitorio de Maya. Si Robin me lo hubiera enseñado, no le habría permitido que me lo alquilara, y por eso no me lo enseñó. Firmó el contrato por el escandaloso precio que le pidieron y me mandó la dirección. Era demasiado grande, pero la verdadera razón por la que no pude negarme fue el balcón. Si me inclinaba sobre la barandilla, veía a Carl al otro lado de la calle. Esto nos daba la increíble oportunidad de controlar prácticamente a todos los que pasaban por allí.

En fin, ¿podía permitirme un piso de dos habitaciones en el Flatiron District, con portero veinticuatro horas, aparcacoches gratuito y gimnasio? Bueno…, más o menos.

El problema del éxito repentino es que sabes que ha sucedido, ves los números en los contratos, pero en realidad no tienes dinero. La página de YouTube Analytics era muy clara. Por el primer vídeo, Andy y yo habíamos ganado más de cincuenta mil dólares cada uno. El segundo vídeo estaba subiendo y alcanzaría esa cifra en solo un par de días. Por los programas de televisión y las licencias habíamos ganado seis cifras más. Los números aumentaban cada día que Carl seguía apareciendo en las noticias, lo cual estábamos seguros de que duraría bastante tiempo.

Pero no habían entregado ningún cheque o (para ser más exactos) no los habían ingresado. Solo habían transcurrido un par de semanas, al parecer los plazos de pago de las empresas son muy raros, y en los contratos hay frases como «de seis a ocho semanas después de la primera luna llena y/o cuando Saturno esté en Virgo, pero solo si nos apetece». Así que otra ventaja de tener agente era que Jennifer Putnam pagaba el piso, y cuando cobráramos un cheque descontaría lo que había pagado. Pero su manera de contarme que no tenía ninguna importancia y que en ningún caso debía considerarlo un favor me dejó claro que le debía uno. Uno más.

Estoy casi segura de que la noche que me mudé fue la primera noche en mi vida que dormí sola. No sola en una cama, sino sola en una casa. A pesar del portero, de las cerraduras y del barrio, muy agradable, tuve mucho miedo. Había pasado de un apartamento diminuto lleno de trastos de dos chicas que viven juntas a un montón de cajas apiladas en un salón gigante y un gran dormitorio vacío.

En la calle Veintitrés habían cortado el tráfico, y las ventanas eran nuevas y de doble cristal, así que el piso era inquietantemente silencioso. Siempre me han encantado los ruidos de la ciudad: bocinas, motores, martillos neumáticos y gritos. No me había criado con estos ruidos, pero la primera noche que pasé en una ciudad de verdad supe que iban a encantarme. Aquel zumbido de humanidad mezclado de forma aleatoria me resultaba tan relajante como los grillos cantando junto a un riachuelo.

El vacío y el silencio del piso contribuyeron a que pensara que por primera vez en mi vida dormía sola en mi casa. Esto me obligó a darme cuenta de que, aunque quería encarniza­damente ser yo misma, también quería que alguien lo viera.

Bueno, al menos tenía el móvil y las cientos de miles de personas, literalmente, que querían decir algo sobre mí. Colgué en Instagram mi nueva ventana para que todo el mundo supiera que me había mudado justo encima de Carl. Supuse que no había problema en que supieran dónde vivía… Ahora tenía portero. Pensé en llamar a mis padres, o quizá a mi hermano. Llevaba tiempo viviendo solo y podría darme algún consejo. Luego me tumbé en la cama y eché un vistazo a Twitter. Ni siquiera había lavado las sábanas. Las había metido en una bolsa con el resto de mis cosas y las había vuelto a colocar en el colchón cuando me las trajeron. Me puse de lado y revisé mis menciones. Varios famosos creadores de contenidos en internet habían empezado a seguirme. Entonces rocé con la mejilla la almohada, que olía al champú de pomelo de Maya, y lloré en el silencio hasta que me quedé dormida.

Estaba en el vestíbulo del Sueño. Todo igual. La música, el mostrador, el robot, las paredes y el suelo. Pero esta vez me preguntaba si podría conseguir que durara más. Hasta entonces, cada vez que había tenido ese sueño, terminaba cuando hablaba con el robot del mostrador. Así que esta vez, en lugar de hablar con él, pasé por su lado en dirección a la puerta que había detrás.

Me sorprendió descubrir que estaba abierta y que nadie me había detenido. Estaba en unas oficinas lujosas y modernas. No como una empresa emergente de internet, no había arte raro ni baterías, sino bonitos cubículos que ocupaban la mayor parte del espacio y salas de reunión con cristales esmerilados en la pared del fondo. Miré por las ventanas y descubrí que la zona que rodeaba la oficina estaba llena de edificios de todas las épocas. Chozas, cabañas y molinos de viento se mezclaban con casas coloniales y casas de piedra, pero el único rascacielos era el edificio en el que yo estaba. El paisaje se ondulaba en colinas, y muchos edificios eran de estilos arquitectónicos que yo no reconocía.

Me giré y me dirigí a un cubículo. En la mesa había una pantalla plana, un teclado y un ratón sin cables. Me senté en la silla y moví el ratón. La pantalla se encendió. En el escritorio, totalmente en blanco, había un solo icono con la etiqueta JUEGO
 .

Cliqué y se abrió algo que parecía una imagen. Era una cuadrícula de seis por cuatro, y un cuadrado de la cuadrícula era rojo. Cerré la imagen y volví a abrirla.

Probé varios atajos de teclado, pero no conseguí que el ordenador hiciera nada, aparte de abrir la imagen. Observé la mesa con atención, levanté el teclado y el ratón, y también miré debajo de la mesa y de la silla, pero todo parecía muy normal.

Fui a otro cubículo y repetí los mismos pasos. El icono con la etiqueta JUEGO
 estaba en todos los ordenadores. Era sin duda el sueño más aburrido de mi vida. Pero seguí en él, y, en el sexto ordenador que encendí, la imagen era diferente. La misma cuadrícula, pero ahora había otro cuadrado relleno, esta vez en azul. Fui a la siguiente mesa, y lo mismo, dos cuadrados rellenos en la cuadrícula. Volví a la primera mesa, y ahora en la imagen estaban los dos cuadrados, el rojo y el azul.

Volví a sentarme en la silla. Existía un patrón, pero no veía cuál. No me parecía raro tener experiencias conscientes y lúcidas soñando, y nunca me lo pareció en el Sueño. Me parecía raro cuando me despertaba, pero durante el Sueño no.

En cualquier caso, me rendí. Llegué a la conclusión de que ese sueño era una tontería y decidí despertarme y darlo por finalizado. Las otras veces había sucedido al hablar con el robot del vestíbulo, así que me dirigí a la puerta. Al acercarme, me giré para echar un último vistazo a la sala, y entonces lo vi.

Los cubículos formaban una cuadrícula de seis por cuatro.

A partir de ahí fue bastante sencillo. La cuadrícula mostraba dónde estaba la siguiente mesa a la que debía ir. La orientación estaba clara desde la mesa del cuadrado rojo, así que me dirigí a la representada con el cuadrado azul. Y sí, apareció un cuadrado color naranja. Fui a la mesa del cuadrado color naranja, luego morado, luego verde, luego color rosa, luego rojo y enseguida había pasado por todas las mesas menos por una.

Me senté a esa mesa pensando que quizá sucedería algo fantástico. Pero no. Abrí el archivo y, en lugar de la cuadrícula, apareció una frase: «Elegante hombre tulipán».

Corrí hacia el mostrador. ¿Iba a encontrarme con Carl? ¿El robot del mostrador iba a darme una gran recompensa? ¿Había superado la primera prueba de la Secuencia Freddie Mercury solo para resolver otra tan rápido?

—Hola —me dijo el robot cuando me acerqué.

—Hola, sí —le contesté precipitadamente—. He venido a ver a Carl.

—¿Tienes el código de acceso?

—Elegante hombre tulipán.

Y me desperté. Bastante cabreada. Por supuesto no había pasado nada… ¿Por qué iba a pasar algo? Era un sueño. Estaba agotada tanto física como emocionalmente. Mi vida había dado un vuelco, estaba patas arriba, la habían revuelto, especiado, empalmado y dado una nueva apariencia. Iba a tener sueños raros, por supuesto. Y encima estaba cantando aquella maldita canción. Aunque ahora tenía letra: «Seis, siete, seis, cuatro, cinco, F
 , cero, cero, cuatro, D
 , seis, uno, siete, cuatro».

Me dormí cantando la canción, sabiendo que todo aquello era absurdo, pero demasiado cansada y decepcionada para que me importara.

A la mañana siguiente, el Gobierno federal anunció que restringirían todas las zonas de los Carls en Estados Unidos apelando a una ligera e indeterminada preocupación por la salud pública. Se restringiría el acceso a toda la manzana. El Gobierno federal indemnizaría a todas las tiendas de la zona para compensar las pérdidas. Solo permitirían el acceso a las personas que vivían en esa manzana (lo cual me incluía, yupi).

Pero no confirmaron que Carl fuera extraterrestre.

Aun así, se dispararon las especulaciones, y como yo era lo más parecido a una experta en Carl, mis seguidores explotaban cada vez que publicaba algo con un mínimo de sentido. Yo estaba tranquila y dejaba caer con cautela que sabía más cosas que nadie, aunque en aquel momento ya lo había largado casi todo…; bueno, casi todas las cosas aterradoras que sabía. Un consejo: cuando sepas cosas como las que yo sabía, sé más cuidadoso que yo con ellas.

Pero de repente me llegaron más cosas.

Robin apareció aquella mañana para intentar ayudarme a entender por qué tenía que montar una empresa. Me habló de impuestos, responsabilidades financieras, seguros y deudas, y no me gustó nada. Yo tarareaba en voz baja e intentaba no pensar en nada más cuando él se calló y me miró como si se me hubiera puesto la piel morada.

—¿Dónde has oído esa canción? —me preguntó.

Era poco habitual en él. Parecía decidido a que nuestra relación fuera profesional, así que me sorprendió un poco que me preguntara algo que no tenía nada que ver con el trabajo.

—¿La verdad? Creo que me la inventé en un sueño. Es raro, ¿no?

Si antes parecía que se me hubiera puesto la piel morada, ahora Robin me miraba como si fuera de lava fundida.

—¿Estás bien?

—¿Puedes contarme algo más de ese sueño?

—Bueno, sí, es raro. He soñado más o menos lo mismo cuatro veces. Estoy en el vestíbulo de un extraño edificio de oficinas de lujo…

Entonces Robin terminó la frase:

—... y el recepcionista es un robot, y suena una canción pegadiza, la que estabas tarareando.

—¿Cómo lo has hecho?

—Llevo cuatro días soñándolo, April. Cada vez que intento hablar con el robot…

Ahora fui yo quien terminó la frase:

—... te pide el código de acceso, y si no lo tienes, te despiertas.

—¿Si no lo tienes?

—¡Sí! —Me entusiasmé. Yo sabía más que Robin—. En el sueño resolví un rompecabezas, que me dio un código de acceso. Fui al recepcionista y salí cantando «Seis, siete, seis, cuatro, cinco, F
 , cero, cero, cuatro, D
 , seis, uno, siete, cuatro».

—Eso es…

No fue necesario que terminara.

—¡Andy y Miranda! —grité.

—¿Qué?

—Andy tarareaba la canción cuando estuvimos en Los Ángeles —le dije sacando el móvil para hacer una llamada.

Sonó dos veces antes de que respondiera.

—April —contestó Andy.

—Espera, voy a añadir a Miranda.

La añadí.

—¿Hola? —preguntó Miranda.

—Hola, chicos, ¿habéis soñado que estabais en el vestíbulo de un edificio de oficinas de lujo en el que el recepcionista es un robot que os pide el código de acceso y suena una música pegadiza?

Se quedaron callados.

—Es… —dijo Miranda.

Y unos segundos después Andy dijo:

—April…

No dije nada para darles tiempo a asimilarlo.

—Qué cojones —dijo por fin Andy.

—Los dos habéis tenido ese sueño.

—Sí —contestaron a la vez.

Nos quedamos un buen rato en silencio. Yo me debatía entre el entusiasmo vertiginoso y el miedo.

—Robin está conmigo. He puesto el altavoz. Él también lo ha soñado. ¿Alguno de vosotros ha echado un vistazo más allá de la recepción?

Ninguno. Les hablé del rompecabezas y de la extraña sucesión de números y letras.

—De repente me muero de ganas de irme a dormir —dijo Andy.

—April, ¿puedes repetir el código? —preguntó Miranda en voz muy baja.

—Seis, siete, seis, cuatro, cinco, F
 , cero, cero, cuatro, D
 , seis, uno, siete, cuatro.

Lo tenía tan grabado en la cabeza que no tuve que hacer una pausa.

—Parece hex.

—Vale, ¿qué es eso? —le preguntó Robin.

—Hexadecimal. Nuestros números están en base diez. Los números hexadecimales están en base dieciséis. En programación informática, todo número hasta el dieciséis se representa con un símbolo diferente. Cero, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, A, B, C, D, E, F
 .

—¿Qué? —le pregunté.

—No es fácil de explicar —me contestó—. Es uno de los lenguajes informáticos más básicos. Es mejor porque dieciséis es dos a la cuarta potencia, y el lenguaje informático solo es binario.

—Sigo sin entenderlo, pero te creemos —dijo Andy.

—Vale, supongo que la pregunta más importante es si somos los únicos —dije.

—¿Quién está más cansado? —preguntó Robin.

—Seguramente April —contestó Miranda.

Y al mismo tiempo Andy dijo:

—April.

Y al mismo tiempo yo dije:

—¿Yo?

—Vale, creo que ha sido una pregunta tonta. April, ¿puedes irte a dormir?

—Seguro.

—Vale, pues tú te ocupas de eso. A ver qué puedes descubrir. Los demás investigaremos. A ver si podemos descubrir quién más está teniendo este sueño y lo que significa. Parece imposible.

—Estoy de acuerdo en que no es posible —dijo Miranda.

—En marcha —añadió Andy.

—Vale. Me voy a la cama. ¡Suerte a todos!

Cuando estaba en secundaria y en el instituto, ganaba algo de dinero buscando mascotas perdidas. La ciudad del norte de California en la que vivíamos tenía unos cincuenta mil habitantes, que vivían en su mayoría en unos pocos kilómetros cuadrados. Aquello empezó cuando era voluntaria en la Humane Society. Paseaba perros, limpiaba jaulas y cajones de arena y «socializaba» (jugaba) con los animales. El trabajo estaba bastante bien, pero no cobraba.

Con relativa frecuencia aparecía en el refugio un perro o un gato, y ese mismo día alguien llamaba preguntando por el animal. Devolverlo a su dueño siempre era maravilloso. Pero también recibíamos muchas llamadas de gente preguntando por animales que no teníamos. Lo sentía mucho. Los trabajadores del refugio me aconsejaban que no me implicara demasiado, pero no me gustaba nada pensar que había un animal querido por ahí perdido, agazapado debajo de un porche, quizá herido o enfermo, y sin ninguna duda asustado. Y estaban también los dueños…, a menudo con niños, dispuestos a hacer cualquier cosa por recuperar a sus mascotas, incluso ofrecer una recompensa.

Ser detective de mascotas no parece un trabajo, pero lo busqué en Google y había gente que lo se dedicaba a ello. Escribí a muchos de ellos diciéndoles que estaba haciendo un trabajo del colegio y les formulé preguntas para informarme mejor sobre lo que hacían. Una mujer fue especialmente sincera y me contó que lo importante para un detective de mascotas profesional era que te pagaran tanto si encontrabas a la mascota como si no, y por supuesto que te pagaran si encontrabas a la mascota muerta. Al parecer, sucedía con mucha frecuencia: los animales se quedaban atrapados en algún lugar y se morían de hambre, caían en trampas para mapaches o zorros, y sobre todo eran atropellados.

Yo tenía catorce años, así que no me pagaban por días ni nada de eso, pero siempre llamaba a los dueños para decirles que estaba ocupándome del tema y para que me confirmaran que me pagarían una recompensa si encontraba a su mascota viva o muerta.

En general, se trata de un trabajo muy aburrido. Te enteras de todo lo que puedes sobre el animal, sus costumbres y sus miedos, y luego recorres calles llenas de gente con la esperanza de que no haya sucedido lo peor.

La mayoría de los casos eran aburridos, y encontrar de vez en cuando a una mascota viva valía mucho más que los doscientos dólares de recompensa que recibía. Aunque la verdad es que los doscientos dólares eran mucho para mí. Pero me ocupé de algunos casos muy intrigantes, casos con pistas, personajes raros y algún auténtico drama humano. Es muy importante saber muchas cosas de los dueños. Muchísimas mascotas perdidas son en realidad robadas, a menudo por un amigo o un familiar, a modo de compensación.

Uno de los casos más raros se prolongó durante meses. Estaba un noventa por cien segura de que el gato Maine Coon de Andrea Vander, Bitters, se había escapado y había encontrado otra familia. Sucede de vez en cuando con los gatos que salen de casa. Encuentran a alguien que les gusta más y no vuelven a casa. Andrea Vander no era demasiado agradable, y si yo hubiera sido un gato, seguramente también habría buscado otro hogar. Pero llamé a todas las puertas en el radio de casi un kilómetro y no encontré ni rastro de Bitters. Un día estaba en casa de Vander, casi a punto de dejar el caso, cuando una chica de poco más de veinte años llegó a traer comida a domicilio.

Observé atentamente a Andrea Vander, que le entregó el dinero exacto de su pedido, sin un céntimo de propina.

—Tiene buena pinta —le dije a la señora Vander cuando la repartidora se había ido—. ¿Pide muchas veces comida en este restaurante?

—A diario —me contestó.

Al día siguiente hice un pedido al mismo restaurante. Apareció en mi casa la misma repartidora y le propuse un trato. No diría ni haría nada en absoluto si Bitters aparecía en la puerta de mi casa antes de veinticuatro horas. Si no era así, yo no tardaría en pasarme por su barrio a hacer preguntas.

—¡Es una mujer horrible! —gimió la chica.

—Chis… —le dije.

Mira, sé que no suena muy ético, pero Bitters tenía casa, yo recibí mis doscientos dólares de recompensa, y todo el mundo contento.

Te cuento esta historia porque a los dieciséis años me consideraba una buena detective. Y a los veintitrés suponía que debía de ser aún mejor. Había resuelto y ejecutado la Secuencia Freddie Mercury antes de que nadie supiera siquiera que existía. Con ayuda, por supuesto, pero eso forma parte del trabajo de un buen detective. Me sentía muy orgullosa de mí misma.

Así que cuando por fin conseguí dormirme, tras una hora dando vueltas y vueltas, estaba lista para lanzarme al Sueño de cabeza. Empecé recorriendo las partes del edificio que podía investigar y evité al recepcionista, que parecía servir solo para despertarte.

La puerta de la sala del rompecabezas daba a la recepción, pero quizá hubiera otra. En la pared de enfrente había un ascensor. Al principio no lo pensé, pero si podía entrar en el despacho, ¿por qué no intentarlo?

Pulsé el botón para bajar y la puerta del ascensor se abrió inmediatamente. Era un ascensor normal, nada especial, excepto por la cantidad de botones. Los había a ambos lados de la puerta, hasta tan arriba que yo no llegaba. Pensé en subir, pero ya había pulsado el botón para bajar, así que apreté el de la planta baja. Ya había visto la peculiar ciudad desde la ventana. Quería ver si podía llegar a ella.

El ascensor se abrió en el vestíbulo cavernoso de un lujoso edificio de oficinas. Todas eran diferentes, aunque parecían iguales. El suelo era de mármol. El techo estaba a unos diez metros de altura. Había mesas con arreglos florales, un gran mostrador para la seguridad y el registro, arte en las paredes y, en el centro de la sala, elevado por encima de todo, estaba Carl, con el doble de su tamaño.

Bueno, un misterio resuelto. Ahora ya no había ninguna posibilidad de que fuera un misterio que no tuviera nada que ver con el tema.

Lo que no había era gente. Los vestíbulos de los edificios de oficinas son lugares de mucha actividad humana y mucho movimiento. Parecía que hubieran sacado este lugar de la realidad y lo hubieran colocado en una especie de museo: «Este es un ejemplo de diseño y decoración de un vestíbulo de techos muy altos de principios del siglo XXI
 . Podéis ver el contraste de la piedra con los arreglos florales meticulosamente cuidados. Lo duro y lo blando, lo permanente y lo efímero, pero ambos costosos, lo que da a quienes ocupan el espacio una sensación de gran lujo».

De hecho, después observaría que todo el paisaje del Sueño parecía una especie de diorama construido como lugar que observar, no que ocupar.

En cualquier caso, me resistí al deseo de echar un vistazo y crucé la sala gigante y luego la puerta. Fuera, todo seguía en absoluto silencio, pero me impactaron los estilos contradictorios. Justo enfrente había un restaurante Arby’s, pero no era como los de las ciudades, metido en una fila de tiendas. Era un Arby’s típico de Estados Unidos, un edificio independiente, rodeado de un aparcamiento. Al lado del restaurante había una construcción de madera que parecía una iglesia, rodeada por una franja de hierba hasta la rodilla. En el campanario no había una cruz, pero los listones de madera y las puertas dobles de la fachada daban la clara sensación de que era un lugar de culto.

Ninguna de aquellas edificaciones parecía rara por separado, pero juntas estaban radicalmente fuera de contexto, sobre todo teniendo en cuenta que acababa de salir de un enorme vestíbulo de mármol. Me giré para mirar el edificio. Cuando llevas unos años viviendo en Nueva York, dejas de mirar hacia arriba, pero ahora estiré el cuello y descubrí que acababa de salir de un rascacielos que no tenía fin, al menos hasta donde veía. Me incliné hacia atrás para intentar ver más. De repente tropecé, caí de lado y me desperté.

Sonaba mi móvil. Era Andy.

—¿Por qué me has despertado, idiota? Estaba fuera del edificio. Hay una ciudad entera. Hay un Arby’s.

—Sí, lo sé. Mira, no somos los únicos, y se está extendiendo. Se está extendiendo muy deprisa.
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—La secuencia que resolviste…, bueno, la gente habla de secuencias…, la del recepcionista, pues ya la han descifrado, aunque es genial que lo consiguieras tú por tu cuenta.

—¿Qué? Joder, Andy, tienes que explicar las cosas antes de hablar.

Seguía atontada.

—El Sueño está lleno de acertijos, rompecabezas y pistas extrañas. Nosotros los pasamos por alto, pero ya hay docenas de grupos online hablando del tema. El enigma que tú descifraste fue el primero que se resolvió, aunque nadie sabe exactamente quién lo hizo. Es raro porque es un sueño y se necesitó tiempo para que la gente se diera cuenta de que no eran los únicos que soñaban ese sueño. Pero ahora están en la ciudad resolviendo los rompecabezas del Sueño. Ya hay una wiki, un subreddit
 y un montón de salas de chat semiprivadas.

Fue un duro golpe. No que hubiera un subreddit
 , sino darme cuenta de que me había quedado atrás. Llevaba mucho tiempo en cabeza. El hecho de que el mundo supiera cosas que yo no había descubierto…, que yo debería haber descubierto, me resultó desagradable por razones que en aquel momento no entendí.

—Espera, que tengo otra llamada.

Era Jennifer Putnam. Contesté.

—¿Es sobre el Sueño? —le pregunté.

—Sí y no —respondió en un tono absolutamente serio.

—Quiero salir en varios programas hoy… ¿Puedes comentárselo a Robin? También voy a necesitar que me informen sobre el Sueño.

—Sí, puedo conseguirlo. Pero a la presidenta le gustaría hablar contigo.

Me quedé unos diez segundos en silencio, y luego, para que quedara claro, pregunté:

—¿La presidenta de Estados Unidos?

—La misma. Va a llamarte en cualquier momento.

—¿Por qué?

De repente me sentí más tranquila, y era raro.

—Me han llamado de la Casa Blanca pidiéndome tu número de teléfono, y eso es todo lo que sé. Ojalá supiera algo más. Mucha suerte, April. Es una ocasión maravillosa. Te mandaré una botella de champán.

—Soy más de vodka con limón.

—Sí, bueno, quizá es el momento de que empiecen a gustarte las cosas buenas. Te dejo la línea libre por si te llaman. Adiós, April.

Volví a la línea de Andy.

—Cuéntame todo lo que sepas del Sueño —le dije—. Rápido.

—Quieres que…

—¡Rápido! —lo interrumpí.

—Joder, April, vale. Hay personas que llevan tres días soñándolo, pero la mayoría solo lo ha tenido una vez. Miranda y yo llevamos cuatro días, así que me da la sensación de que empezó cuando molestamos al Carl de Hollywood. Nadie sabe cómo se extendió, pero empieza igual para todo el mundo en todas partes. En el vestíbulo de unas oficinas, con la misma música y el mismo robot recepcionista. Todo el mundo hace la misma pregunta, aunque en idiomas diferentes si hablan idiomas diferentes, pero si no tienes el código de acceso cuando preguntas, te despiertas sin más.

»Si vuelves a dormirte nada más despertarte, no volverás a tener el Sueño. Pero si te quedas un rato despierto, volverás a tenerlo.

»Alrededor del edificio de oficinas hay cientos, si no miles, de otros edificios. Están intentando catalogarlos, pero es complicado porque la puta ciudad es enorme. Hay construcciones de todo tipo de épocas y estilos, y al menos algunas de ellas parecen existir en el mundo real. El edificio de oficinas en el que empieza todo seguro que no. Es gigante, de más de doscientas plantas…, más alto que el Burj Khalifa.

»Se supone que en cada edificio hay como mínimo un rompecabezas. Y algunos rompecabezas no pueden resolverse si no hablas un determinado idioma, o si no sabes mucho sobre Shakespeare, o si no conoces las reglas de un raro deporte iraní.

»Pero si resuelves un enigma, te dan un código de acceso, y si se lo dices al recepcionista del edificio de oficinas, te da una secuencia de letras y números que se cree que es hexadecimal.

»Y como dijo Miranda, el hexadecimal es un sistema de programación informática. ¿Sabes que hay solo diez dígitos, del cero al nueve, y luego se pone el uno en el lugar de las decenas y se vuelve a empezar?

—Uf… —le dije.

—Es decir, después del nueve, los números pasan a tener dos cifras.

—Claro —contesté sin tener claro que lo tuviera tan claro.

—Bueno, por alguna razón, a los ordenadores no les gustan los dieces y, ah, Miranda debería explicarlo, pero bási­camente, en lugar de empezar con dos dígitos en el diez, el hex comienza con dos dígitos en el dieciséis. Y los números que van después del nueve son letras… A, B, C, D, E, F.
 Así que de cero a quince sería de cero a F
 . Y el dieciséis sería diez.

—¿Sería?

—Lo que sea, el caso es que se cree que las secuencias que te dan al descubrir un código de acceso son en código hexadecimal, y que, si se unen correctamente y se introducen en el ordenador correcto, se obtendrá un programa, y que ese programa hará algo o contendrá alguna información. Al menos esa es la idea.

—¿Cuántas secuencias hay?

—Ni idea. Cientos, quizá miles.

—¿Miles? ¿Miles de códigos de acceso? Si consigues uno cada noche, puedes tardar años…

—Puede ser, pero ya han descubierto unos veinticinco, y están compartiéndolos. Una persona (su usuario es ElRonroneariado) ha descubierto seis ella sola.

Me subió el corazón a la garganta, pero no hice ruido, así que Andy siguió hablando. Yo conocía muy bien ese nombre.

—Es imposible que pueda hacerlo una persona sola. La gente se atribuye el mérito, claro, pero ya hay una página de Wikipedia con los rompecabezas descubiertos, dónde están y el código que te dan si los resuelves.

—Ah, qué buen rollo —conseguí decir.

—Sí, resulta que no todo el mundo es tan tacaño con la información como hemos sido nosotros.

Mi móvil pitó, lo que hizo que mis ya aceleradas pulsaciones se dispararan aún más.

—Vale, gracias, Andy. Tengo que dejarte.

Cliqué en el móvil.

—¿Hola? —dije rezando para que hubiera tocado el trocito correcto de cristal en mi pantalla.

—Espere un momento. Le paso a la presidenta —me dijo una voz femenina.

Pasaron unos veinticinco segundos insoportables.

Al final, un chasquido seguido por una voz que era indiscutiblemente, sin la menor duda, la de la presidenta de Estados Unidos.

—April May, gracias por estar disponible tan rápido.

—Por supuesto, señora presidenta —le contesté.

—Oh, muy bien, conoce el protocolo. —Percibí una sonrisa en su rostro—. Siento que no podamos hablar en persona, pero no tenemos mucho tiempo. Dentro de diez minutos salgo por la tele para hablar de este tema, pero antes quería hablar con usted.

—Sí, genial —dije, porque no se me ocurrió qué otra cosa decirle.

—Bien, me alegro de que le parezca bien. —Su tono era conciso, seguro de sí mismo y contundente—. En primer lugar, no pretendo regañarla, pero creo que tengo que decirle que no estoy del todo satisfecha con su manera de manejar las cosas esta semana.

Me alarmé.

—Lo siento mucho, señora. ¿Qué debería haber hecho? —pregunté, porque sinceramente no lo sabía.

—Bueno, por extraño que parezca, debería haber contactado conmigo.

—¿Qué?

—Esto es una democracia, April. Los ciudadanos pueden acceder a sus representantes en el Gobierno. A veces es complicado hacerlo, pero estoy segura de que podría haber contactado conmigo rápidamente. Y yo habría estado en deuda con usted.

—¿De verdad?

—De verdad —me contestó fríamente—. Ahora ya está hecho, pero, en el futuro, si se entera de que existe una forma de vida extraterrestre, de que ha enviado un mensaje a la Tierra y piensa en actuar basándose en esa información, sería fantástico que el Gobierno de su país estuviera al corriente de ello antes de que usted actuara. De hecho, si dispone de alguna otra información, sería conveniente que me la trasladara.

Dijo «conveniente» de una manera que me hizo pensar que también quería decir «legalmente exigible».

Miré por la ventana un momento intentando descubrir si sabía algo más y llegué a la conclusión de que de repente, y por primera vez, estaba al mismo nivel que todo el mundo. Y entonces sonó mi móvil. Me entraba otra llamada. Mis padres. No contesté.

—Bueno, no sé nada que ahora mismo no sepa todo el mundo —le contesté, y quizá mentí un poco.

Sabía que el Sueño lo había causado yo, porque había sido la primera en tenerlo, pero otras personas estaban descubriendo muchas cosas y, sinceramente, no quería admitirlo.

—Así que ¿no sabe nada del Sueño, de cómo funciona o de lo que significa?

—No. No parece que vaya a funcionar —le contesté.

No comentó nada al respecto. Luego prosiguió:

—April, creo que es usted una buena persona. Creo que tomó algunas decisiones cuestionables, pero he leído gran parte de lo que ha escrito sobre los Carls y pienso que es bueno. Valoro que sea una voz tranquila y equilibrada cuando podría haber sido peligrosamente incendiaria. Dicho esto, voy a mandarle un número de teléfono para que me llame de inmediato si descubre algo más. Parece que se encuentra usted en el centro de todo este asunto. Quiero que estemos en el mismo equipo.

Por alguna razón, esta última frase sonó como un bonito regalo y a la vez como una amenaza muy real.

—Gracias, señora presidenta —dije con voz un poco temblorosa—. ¿Puedo hacerle una pregunta?

—No puedo asegurarle que le responda.

—Por supuesto. Es solo que… ¿es posible? ¿Todo esto es posible? ¿Tiene usted…?

Quería preguntarle si tenía miedo. Si yo debía tener miedo. En público, yo parecía decidida. Había elegido un camino y seguiría en él. Pero en el fondo sabía que me había infectado un sueño imposible, y que casi todas las películas de extraterrestres acababan con guerras. Pero no dije nada.

—April, tendrá que esperar para saber la respuesta. La sabrá junto con los demás. Ahora tengo que irme. Me gustaría mucho que nos viéramos en persona. Espero que podamos organizarlo pronto.

Y colgó.

No me sorprendió que Andy siguiera en la otra línea. La seleccioné.

—¡¡¡Tíooo!!! —grité.

—¿Qué ha pasado? —preguntó en tono muy nervioso y confundido.

—No solo acabo de hablar con la presidenta, sino que creo que me ha reñido como si fuera la directora de mi escuela de secundaria. No sé por qué me parece más raro que salir con un robot extraterrestre, pero así es.

—¿Por qué se ha enfadado?

—Ah, ya sabes, supongo que por haberme comunicado con extraterrestres y haberles regalado cosas en nombre de mi país, de mi especie y de mi planeta, en lugar de haber dejado que alguien cualificado y autorizado se pusiera en contacto con ellos.

—Ahora que lo dices, parece lógico. ¿Nos van a meter en la cárcel?

—No, no. Pero me da la impresión de que, si volvemos a hacerlo, tendremos enemigos muy poderosos.

—Los más poderosos —añadió Andy.

—Supongo que no exageras —repliqué—. Me ha dicho que estaba a punto de salir en la tele para hablar de los Carls. Supongo que está apareciendo en algún canal.

Abrí el portátil y sí, estaban hablando del discurso, que se había anunciado una hora antes.

Seguí al teléfono con Andy hasta que empezó el discurso. Y luego no colgamos. Nos quedamos callados y nos escuchamos mutuamente escuchando el discurso.

El discurso de la presidenta estaba bien construido. En primer lugar, quería dejar claro que no había peligro. No había que preocuparse por cuestiones de salud y los Carls no parecían suponer una amenaza. El Sueño parecía una inofensiva petición de que la gente de todo el planeta trabajara conjun­tamente. La mano de Carl seguía desaparecida y el Castillo Mágico estaba colaborando. Luego comentó brevemente que habían descartado otras posibilidades y concluyó con la sorpresa de que en realidad los Carls no estaban apoyados en las aceras. Estaban a unos micrómetros por encima, totalmente inmóviles, y era imposible moverlos por mucha fuerza que se les aplicara. Habían taladrado por debajo del Carl de Oakland. Se quedó donde estaba, flotando en el sitio donde había estado la acera.

La presidenta lo planteó como un momento maravilloso para estar vivo y nos aseguró que el Gobierno estaba trabajando sin descanso para descubrir los misterios de los Carls y que toda la humanidad tenía que trabajar conjuntamente para resolver los misterios del Sueño. Fue un buen discurso. Inesperado para casi todo el mundo, menos para mí. Era una sensación que avanzaba despacio, progresivamente, como si tu perro se muriera un año después de que le hubieran diagnosticado cáncer. Hasta cierto punto me había acostumbrado. Pero también era como si tu perro se muriera, pero nunca estuviera muerto. Había sucedido, era oficial, la presidenta de Estados Unidos lo había confirmado y habían consultado a científicos: los Carls eran extraterrestres y no estábamos solos en el universo.

—Joder —dijo Andy después del discurso.

—Joder —confirmé.
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Vale, ahora hay mucho que contar. En primer lugar, retrocedamos en el tiempo unos seis meses. Yo salía del baño y Maya estaba en mi cama con su tableta de dibujo conectada al portátil. Eché un vistazo por encima de su hombro y le dije:

—¿Qué estás haciendo? Qué bonito. —Ella cerró el portátil de golpe—. Oh, perdona, no pretendía fisgar.

—No, no pasa nada. No sé…

Nunca había sucedido. Maya siempre había sido un libro abierto para mí.

—¿Tienes… un secreto? —le pregunté, divertida.

Me miró, al principio incómoda y luego sentí que empezaba a ponerse nerviosa.

—April… —Empezó a sonreír—. Sí.

Y de repente, cuando llevábamos seis meses de relación, descubrí que mi novia tenía «otra vida».

Como he comentado anteriormente, Maya es una ilustradora increíble. Hace fantásticas letras a mano, pero también es buenísima dibujando personajes, y su especialidad son los gatos. Puede dibujar treinta preciosos gatos diferentes en un cuarto de hora. La primera vez que vi uno, no sabía que llevaba desde la escuela secundaria dibujando bolitas de pelo. El resultado final era elegante y bonito. No estaba claro dónde acababan las cabezas y empezaban los cuerpos, y cada uno parecía diferente, aunque era evidente que empleaba el mismo lenguaje visual.

En la universidad, antes de que la conociera bien, combinó dos de sus aficiones (dibujar gatos bonitos y criticar la economía neocapitalista) en El Ronroneariado
 , un cómic online sobre gatos anticapitalistas. Tenía muchos seguidores y, mediante el crowdfunding
 y la venta de camisetas, generaba suficientes ganancias para poder seguir haciéndolo. Pero por razones tanto profesionales como personales prefería que El Ronroneariado
 fuera un proyecto secreto. Crear contenido y no atribuirse el mérito, o no utilizarlo para promover otras cosas, es muy poco propio del momento actual, pero así era yo, y era una cualidad que de verdad me encantaba (y me encanta) de Maya.

En fin, por eso me asusté un poco cuando oí que el nombre del usuario era El Ronroneariado. Probablemente no fuera Maya, pero quizá sí lo era.

Cuando Andy y yo terminamos de comentar el discurso, pensé en mandarle un mensaje a Maya. No lo hice, por supuesto. Tenía que lanzar un aluvión de tuits y escribir en Facebook. Andy estaba escribiendo un guion, pero estaba segura de que yo querría hacer un montón de cambios. Robin me escribía para preguntarme si aceptaba o no entrevistas, y mientras me las arreglaba con todo esto me entró una llamada de mis padres.

—Hola, chicos.

Sabía por experiencia que estarían los dos juntos.

—Hola, April. —Mi madre parecía preocupada—. Teniendo en cuenta a qué horas cuelgas cosas en Facebook, damos por sentado que no duermes. ¿Cómo lo llevas?

—Bueno… —No me lo había planteado—. Bien, supongo. Acabo… Acabo de hablar con la presidenta.

—¿Qué? —dijeron los dos, y mi padre añadió—: Cariño, es increíble. ¿Después de su discurso?

—Antes. Estaba hablando con ella cuando me habéis llamado.

—Vaya, cuando no contestas, nos mosqueamos, pero esta vez tenías una buena razón —dijo mi madre en tono casi culpable—. ¿De qué habéis hablado?

—Hemos hablado del Sueño y de que quizá no debería haber hecho tantas cosas… a lo loco, y básicamente me ha dado su número de teléfono.

—¡Uau! —exclamó mi padre.

—April, cariño, ¿no crees que quizá tenía razón en lo de…?

No la dejé terminar.

—Sí, mamá, lo creo. De verdad. —Sentía que me reñían con razón. Me había pasado de la raya y por fin empezaba a entenderlo—. Lo siento, ha sido un riesgo tonto. No lo pensé. El misterio nos emocionó y nos puso nerviosos. Siento haberos asustado.

—Lo único que nos importa es que estés bien, April —dijo mi padre.

—Sí, lo sé, papá. Sois geniales. Pero es que todo esto es muy emocionante. Es decir, la presidenta. Es muy raro.

—April… —El tono de mi madre no reflejaba mi emoción—. ¿Crees que quizá haya… buenas razones para preocuparse por el Sueño?

Mi entusiasmo se redujo un poco. No soy neurocientífica ni nada parecido, pero era consciente de que los sueños no pasan de una persona a otra. Y en las noticias estaban ya diciendo que era evidente que los Carls habían alterado los cerebros humanos, que no era una simple intrusión. Era importante. Era aterrador.

—¿Vosotros lo habéis soñado? —les pregunté.

—No, aún no.

El tono de mi padre denotaba cierto temor.

—No da miedo. Es más bien divertido. Creo que Carl intenta ofrecer a la humanidad un proyecto para que trabajemos todos juntos. Quizá nos están poniendo a prueba para ver si somos capaces de cooperar.

—¿Cuánto falta para que todos lo soñemos?

—No lo sé, mamá, pero no deberías asustarte.

—Pero están cambiándonos el cerebro. Ya nos han cambiado el cerebro, ¿no? El Sueño no actúa como los sueños normales. ¿Y si te ha cambiado más de lo que crees?

Pensarlo daba miedo, sí, y escuchárselo a mi madre, no a un troll en internet, hacía que pareciera mucho más real y mucho más preocupante.

—No lo sé, mamá. Lo que sé es que, si los Carls hubieran querido hacernos daño, seguramente nos lo habrían hecho ya. La verdad es que no sé más que tú, pero… —No quise decir lo que estaba a punto de decir, pero había empezado la frase, así que solté—: Supongo que sencillamente tengo fe.

—April —dijo mi padre—, sé que tienes muchísimo trabajo. Y sé que no paras hasta que terminas lo que estás haciendo. Siempre te he respetado por eso. Pero descansa un poco, cariño. Llámanos. Pasa tiempo con Maya, id a pasear de vez en cuando.

—Oh, papá, mamá… Maya y yo lo hemos dejado.

Y ahí estaba de nuevo, enfrentándome a mi idiotez y a mi ineptitud. Justo en el momento en que mi padre estaba siendo muy amable, tuve que recordarle mis meteduras de pata.

—Oh, cariño —dijo mi madre—. Lo sentimos mucho. No es necesario que lo hablemos ahora.

Me conocían lo suficiente para no presionarme a fin de que les contara lo que había pasado. Sabían lo que había pasado. No los detalles, pero sí que cortaba la cuerda si sentía que me retenían. No les gustaba, pero no iban a intervenir.

Al final mi padre dijo:

—Falta poco para la boda de Tom, ya hablaremos de todo esto. Ya encontraremos el momento. No vamos a hablar solo de él. Te queremos, April.

—¡Llámanos! —añadió mi madre.

Después me sumergí en el aluvión de noticias. La presidenta no me había mencionado en su discurso, pero había aludido a lo que yo había hecho. Ahora estaba inextricablemente vinculada a esta historia. No porque hubiera descubierto a Carl, ni porque fuera la primera persona con seguidores que hubiera dicho que era extraterrestre, ni porque al parecer yo fuera la razón por la que se le había caído la mano y había echado a correr por Hollywood, sino porque era «las tres cosas a la vez».

Robin mandó un coche a buscarme y fui a un estudio por satélite. Desde allí, mi vídeo sentada ante el skyline
 de Manhattan podría transmitirse a cualquier programa de cualquier sitio. Un productor me dijo con quién hablaría y dónde, y un pequeño auricular era mi única conexión con toda aquella gente. Era un paso adelante respecto a la calidad de Skype, y un paso atrás respecto a la calidad de estar en el estudio. Pero de esta forma podría estar en todos los programas de noticias importantes en ambas costas sin salir de la sala.

Como era la historia más grande de todos los tiempos, absolutamente todo el mundo estaba dispuesto a hablar, y me pusieron en contacto con todos ellos, tanto si teníamos algo que ver como si no. Hablé con generales retirados, físicos, psicólogos del sueño, neurólogos, actores que habían interpretado a extraterrestres en películas, famosos divulgadores científicos… Todo el mundo quería una parte de esta historia, y los programas de noticias sacaban a las personalidades más importantes intentando superarse unos a otros.

De modo que sí, aquel día hablé con un montón de gente elegante y famosa, y sorprendentemente me sentí cómoda. Solo una entrevista me resultó muy desagradable.

—Para hablar de esta importante noticia, hoy tenemos con nosotros a April May, la chica que descubrió al Carl de Nueva York ——dijo la presentadora, y saludé—, y a Peter Petrawicki, autor de Invadidos
 , número uno en ventas en Amazon.

El escritor asintió.

—Peter, empecemos con usted. Hace solo unas horas que conocemos las noticias sobre Carl, pero usted ya tiene un libro en lo más alto de las listas de Amazon. ¿Cómo ha sucedido?

Petrawicki también estaba vía satélite, así que aparecía en pantalla en un pequeño cuadrado, al lado del mío. Era como todos los tíos a los que veía caminando por Wall Street a la hora de comer: cuarentón, pelo oscuro, bronceado, dientes blancos, traje gris, camisa azul claro con un par de botones desabrochados, sin corbata. Si buscaba una imagen concreta, era la de «absolutamente normal». Por supuesto, en aquel momento a él no lo veía. El programa eran solo voces en mi oído.

—Bueno, como April, sentí que cada vez estaba más claro que estaba pasando algo raro, y las explicaciones con sentido eran muy pocas. Obviamente, en mi libro no hablo de las declaraciones de la presidenta, aunque ya estoy trabajando en una versión actualizada, pero esta parecía la historia del siglo y creí que tenía la obligación de poner algo de verdad sobre la mesa.

—April, ¿qué piensa de la afirmación del señor Petrawicki respecto de que los Carls pueden ser una fuerza amenazante e invasora?

En el vídeo se ve que la pregunta me pilló por sorpresa. La respuesta correcta, ahora que sé lo que puede pasar en cualquier entrevista, habría sido decir: «No sé en qué está trabajando el señor Petrawicki, pero…». Y después decir lo que quería decir. Pero reaccioné poniéndome a la defensiva.

—Creo que es una tontería.

Y entonces hice una pausa para ordenar mis ideas, pero antes de que pudiera continuar…

—¿Una tontería? ¿Es una tontería plantearse la seguridad de los estadounidenses cuando de repente aparece en nuestras ciudades una fuerza mucho más poderosa? ¿Una fuerza que ahora se ha ocultado y nadie sabe por dónde anda? ¿Una fuerza que ha invadido no solo nuestras ciudades, sino ahora también nuestras mentes? ¿Cree usted que ser un poco precavidos es una tontería?

Si se suponía que tenía que contestarle, no fui capaz. Por suerte, la presentadora me sustituyó.

—Pero, señor Petrawicki, ¿qué sabemos de las intenciones reales de los Carls?

—Sabemos que llevan armadura, sabemos que llegaron sin previo aviso, sabemos que han violado las leyes internacionales y nacionales, sabemos que han pedido materiales radiactivos, y que nuestra invitada les proporcionó uno de ellos.

Me quedé helada. No me habría quedado más inmóvil si me hubiera apuntado en la cabeza con una pistola. Miré a Robin como diciéndole «¡¿Quién coño es este tío?!», pero él me indicó con un gesto que siguiera mirando a la cámara. Mirar a otro lado te hace parecer raro.

La presentadora volvió a intervenir:

—Sí, April. Parece que fue una decisión demasiado arriesgada para un ciudadano particular.

Por suerte, estaba preparada para esta pregunta.

—El americio, el elemento que le proporcionamos, es un producto doméstico corriente. Lo compramos en el CVS
 de la calle del Carl de Hollywood. Es radiactivo, pero también lo es el sol. Estoy de acuerdo, deberíamos haber comunicado nuestros descubrimientos al Gobierno para que decidiera qué hacer con la información, pero nos pareció divertido.

Decidimos adoptar esta línea argumental. Si hubieras estado viendo la entrevista (que yo vi varias veces en los días siguientes), habrías visto a Petrawicki con una expresión que venía a decir: «Sí, claro, también deberíais no haber sido idiotas, niñatos, listillos de mierda».

La presentadora intervino de nuevo.

—Parece que la presidenta piensa que los Carls no suponen una amenaza…

Yo estaba esperando a que terminara la pregunta, pero Peter la interrumpió.

—No pretendo alarmar a nadie, pero usted y yo sabemos tanto de este tema como la presidenta. Su tarea es hacernos creer que la misión de los Carls es pacífica. Pero ¿por qué, ante esta inmensa amenaza, deberíamos dar por sentado lo mejor? ¿No sería más lógico ser un poco precavidos?

—A mí me parece que si los Carls quisieran hacernos daño, son tan poderosos que podrían borrarnos del planeta —dije.

—¿Sugiere entonces que nos quedemos de brazos cruzados ante su gran poder y les dejemos hacer lo que quieran?

—No… Quiero decir que… no hay nada amenazante en lo que han hecho. Son esculturas, se han presentado en todos los sitios del mismo modo y nos ofrecen juegos durante el sueño.

—De nuevo, no tiene ni idea. Nadie sabe cuál es su intención, de dónde vienen y qué quieren de nosotros. Pero le aseguro que, en la historia de nuestro planeta, cuando civilizaciones avanzadas se encuentran con pueblos menos avanzados, las cosas no suelen terminar bien para estos últimos. No, no es una tendencia, es una norma, una ley. La presidenta y todos los ciudadanos de este país tienen la obligación de plantearse esta amenaza.

—¿Y en qué consistiría? —le preguntó la presentadora.

—Esto es Estados Unidos. Las batallas nunca nos han asustado. Cuando nos presionan, es cuando somos más grandes. Cuando conseguimos más cosas.

—Se nos ha acabado el tiempo. Después de la publicidad…

Y esto fue todo.

—Siguiente entrevista, KCKC
 , entrevista para la radio dentro de diez minutos —dijo el productor.

—¡¿Quién coño era este tío?! —pregunté quitándome el auricular.

Os ahorro el revuelo que Robin y yo organizamos para enterarnos de quién era Peter Petrawicki antes de la entrevista para la radio que yo tenía al cabo de diez minutos, y directamente os cuento lo que descubrimos.

Como yo, Peter Petrawicki estaba muy solicitado. Su libro Invadidos
 era más bien una entrada de blog con cubierta. Tenía veinte páginas, y lo actualizaba cada vez que había nuevas noticias. Solo estaba disponible en internet, pero era número uno en ventas en Amazon. Costaba tres dólares. Era también el único libro sobre Carl en todo el mundo, y eso ayudaba. Había escrito artículos en varios periódicos, en su mayoría conservadores. Aparecía en los medios desde que había salido su libro, el día después del vídeo del Carl de Hollywood.

Varios políticos habían empezado a recurrir a sus argumentos: que la presidenta era blanda; que los Carls eran una amenaza; que si robots gigantes podían aparecer repenti­namente en todas las ciudades de Estados Unidos (por alguna razón, el resto del mundo quedaba excluido), ¿qué iba a impedir que aparecieran cabezas nucleares gigantes… y explotaran? ¡Esconded a vuestros hijos, esconded a vuestras mujeres! ¡En la calle Veintitrés hay un terrorista extraterrestre!

Antes de Carl, Peter Petrawicki era un «periodista» conservador de segunda fila. Lo pongo entre comillas porque parece que no ha hecho un trabajo de investigación en su vida. Era una de las miles de personas que copiaban noticias, filtraban la realidad en función de su ideología y luego pegaban gritos en internet. Pero su rápido pensamiento (y su rápida escritura: tardó dos días en escribir el primer borrador de su manifiesto) lo convirtió instantáneamente en una voz solicitada.

Esto podría haberme dolido aún más, porque mi trayectoria era bastante similar. Me metí en este tema cuando en realidad no era el mío. Estaba lanzando una ideología concreta que encajaba con algunas personas, pero no con otras. Parecía lógico que las personas que temían la otredad sintieran que una perspectiva diferente era más legítima. Tenía que aparecer otra ideología, pero en aquel momento no me di cuenta. Así que de verdad me sorprendió que la gente prestara atención a Peter Petrawicki. Su perspectiva era ridícula por muchas razones obvias. En primer lugar, si los Carls quisieran destruirnos, podrían hacerlo al instante, algo en lo que ambos estábamos de acuerdo. El hecho de que alguien tenga poder sobre ti no significa que vaya a utilizarlo para hacerte daño. Las personas que lo creen suelen ser:

1. Personas que han sido víctimas de este tipo de conducta.

2. Personas que si les dan poder, lo utilizarán para hacerte daño.

Peter me pareció del segundo grupo.

En diez minutos de investigación, mis vagas impresiones sobre Aquel Gilipollas se convirtieron en un mapa mental completo de la bola de odio que era Peter Petrawicki. Asustaba a la gente innecesariamente en beneficio propio, y de aquel miedo estaba surgiendo un odio a Carl que me sacaba de quicio.

Y había salido en las noticias todos los días desde que al Carl de Hollywood se le había caído la mano. Mientras yo rompía con mi novia, me cambiaba de piso y contestaba e-mails y comentarios de YouTube, este tío había elaborado una ideología anti-Carl e inspiraba a un ejército de seguidores cada vez mayor. Incluso los había visto en mis comentarios, pero los había ignorado como si fueran simples energúmenos. Pero no es lo mismo un troll aislado que un movimiento. Aquello era un movimiento, y yo no me había dado cuenta o lo había pasado por alto deliberadamente.

Advertí que los días posteriores a mi ruptura con Maya me había limitado a reaccionar a lo que estaba sucediendo. Intentaba mantener viva la atención, ¿y quién podría culparme? Pasaban muchas cosas y estaba abrumada. Pero también estaba quedándome sin gasolina, y me daba cuenta. Había resuelto mi misterio, pero el siguiente enigma era demasiado grande para que una persona lo descifrara sola. Pensé que quizá estaba acabada. Que tal vez podría ir tirando con lo que habíamos hecho en dos semanas. Estaba quedándome sin la gasolina de la ambición, y quizá habíamos hecho ya todo lo que podíamos.

Hablar con la presidenta fue gasolina momentánea. La importancia del vídeo del Carl de Hollywood también. Incluso saber que pasaría a la historia como la persona que estableció el Primer Contacto con un extraterrestre me parecía efímero. Eran cosas que me hacían sentir bien en su momento, pero que no podían hacer que me sintiera tan bien más tarde. Y a medida que se quedaban atrás, incluso inmediatamente después de que hubieran sucedido, sentía el creciente vacío que dejaban en mí.

Pero esto de Peter Petrawicki era diferente. Mi enfado se convirtió en frustración, y esta se convirtió en ira, que se convirtió en odio, y el odio es un combustible de larga duración. Peter Petrawicki me llenó el depósito.

Era fantástico para mi salud mental y mi productividad a corto plazo, pero terrible para absolutamente todo lo demás.

Peter Petrawicki también me proporcionó un montón de estrategias. Adopté sus jugadas y las volví contra él, pero yo tenía más público y un mensaje mejor.

En cuanto salí del estudio y volví a casa, le pedí a Andy que viniera para hacer un vídeo que desmontara a Peter Petrawicki. Leí y vi todo lo que encontré sobre él. (Incluso de­sembolsé los tres dólares por su libro.) Luego cogí sus argumentos uno a uno y se los lancé a la garganta para que se reunieran con la masa fétida que los había engendrado. Otra cosa que descubrí de él era que adoptaba lo que decían sus seguidores como si fuera lo que decía él. Avivaba llamas que no debían ser avivadas, y la manera más sencilla de mostrarlo era señalar lo peor de su público.

Y, por supuesto, en aquel momento no lo sabía, pero al enfrentarme a Petrawicki, estaba promocionándolo tanto a él como a sus pirados. Al tener yo más público, sus ideas tenían mayor exposición, y yo (y, por supuesto, todos los canales de noticias) confirmaba la idea de que había dos bandos. Fue un gran error, y también fue genial para las visualizaciones.

Fue un cambio bastante dramático en mis canales. Habíamos informado, claro, pero sobre todo habíamos sido honestos, adorables, ingeniosos y cariñosos. La marca era feliz, entusiasta y curiosa. Ahora, de repente, incorporábamos sarcasmo, mordiscos y, sí, política. Pasamos de ser algo que todo el mundo conocía a ser algo de lo que todo el mundo podía tener una opinión.

Si Peter tenía opiniones sobre por qué los Carls estaban aquí, yo también debía tenerlas. Empecé a expresar mis sospechas de que eran observadores, enviados a observar cómo reacciona la humanidad al saber que no estamos solos. Encajaba con el Sueño: nos asignaban una tarea que ninguno de nosotros podía realizar en solitario. Si lo lográbamos, demostraríamos que éramos una especie global dispuesta a colaborar entre sí.

Las consecuencias de no superar la prueba que nos había puesto Carl podrían ser nefastas o podrían no ser nada en absoluto. Pero las consecuencias de superarla podrían ser el fin de la pobreza y de la enfermedad. Quien había hecho a los Carls obviamente disponía de una tecnología muy superior a la nuestra, y si querían, podrían ofrecernos cualquier cosa, desde viajes interestelares hasta la inmortalidad.

Por supuesto, todo esto me lo sacaba de la manga. No sabía si los Carls eran peligrosos o si estaban controlando mi mente. A quién le importaba, siempre y cuando mi mierda inventada no fuera tan venenosa como la de Peter Petrawicki.

Al final, mi marca era yo, así que todo lo que decía se convertía en algo en lo que creía.
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Y así fue como llegué a pasar meses de mi vida siendo exac­tamente lo que más odiaba del mundo: una rebatidora profesional, una comentarista. No porque se me diera bien ni porque necesitara el dinero, sino porque estaba enfadada y asustada, y no sabía qué otra cosa hacer. Los Carls se habían convertido en algo más que mi vida; eran mi identidad. Había sido buena en televisión porque no me importaba, y a la gente le divertía mi irreverencia. Ahora tenía que ser buena porque me importaba.

Y por eso intento distanciarme de ese período. Hice todo lo que hice porque me importaba. Creía que Carl era una fuerza buena para el mundo, y lo que la humanidad pensara sobre él importaba, porque sinceramente llegué a creer que los Carls habían venido a juzgarnos. Ni siquiera importaba si tenía razón, porque aquel era el mundo donde quería vivir; para mí aquel era el mundo que tenía sentido. Y aunque me equivocara, creía que el mundo sería mejor si actuábamos como si yo tuviera razón.

Cada persona que se unía al, por decirlo así, movimiento internacional (y en su mayoría online) del que formaba parte Peter (que, por supuesto, se conoció como los Defensores) era un voto contra la humanidad.

Hemos recorrido unas tres semanas de mi vida y ya voy por casi la mitad del libro. Ahora las cosas van a espaciarse mucho más. Espero que no te importe. No estoy orgullosa de aquellos meses, pero lo importante es que fueron sobre todo aburridos, sabes que aún nos falta mucho para el 13 de julio y te preguntas cuándo coño vamos a llegar. Así que creo que puedes hacerte una idea de lo que pasó en aquellos meses con algunas anécdotas, y empezaré cada una de ellas con un tuit que escribí aquel día. Como este:


12 de febrero



@AprilMaybeNot:
 Pauly Shore es el héroe que merecemos.


Estoy sentada en el estudio/despacho que Andy y yo nos hemos montado en la segunda habitación de mi piso. Es un desastre total, excepto la zona que está detrás de mi mesa, que los dos hemos arreglado para que parezca respetable y podamos grabar vídeos. En la pared, detrás de mí, hay un retrato semimpresionista de Carl que encargamos a un amigo de la Escuela de Artes Visuales de Nueva York. Una de las cosas buenas de tener dinero es poder pagar para que te hagan un buen trabajo.

Otra cosa buena del dinero es que hace que los problemas desaparezcan. Por ejemplo, Robin nos ha traído no solo pizza, sino también otro teléfono para mí, totalmente dedicado a April May, el personaje de internet. Podemos pasárnoslo para que Miranda, Andy o Robin tuiteen en mi nombre mientras yo dedico mi teléfono personal a ser una persona normal.

La cámara y los focos están delante de mí, aunque apagados. Robin está sentado en la silla giratoria en la que suele sentarse Andy mientras hacemos los vídeos.

Los dos comemos la pizza que acaba de traer de Frank’s. Yo llevo una semana intentando escribir lo que será Mi vida con Carl
 . Hasta ahora es malísimo, pero tengo que sacar algo. Putnam dijo que estábamos perdiendo mucho más que dinero. Temía que estuviéramos perdiendo nuestra participación en el mundo. Creo que sus palabras exactas fueron: «Cada vez que alguien dice “Peter Petrawicki, autor superventas” y no puede decir “April May, autora superventas”, perdemos credibilidad».

—Robin, ¿está bien recurrir a un negro? —le pregunté con la boca llena de pizza.

Me sentía muy cómoda con él.

Andy estaba en el comedor, que habíamos establecido como su despacho, seguramente editando un episodio de Slains­potting
 (sí, incluso después de todo aquello seguía haciendo sus podcasts
 idiotas con su compañero Jason).

—En la industria suele hacerse —me contestó un poco incómodo.

—Mira —empecé girándome hacia él—, me caes bien. Creo que eres inteligente. Necesito que me ayudes y que me seas útil, y eso exige que seas sincero. Te agradezco que no mientas abiertamente, como Putnam, pero necesito que seas del todo sincero conmigo siempre que te sea posible.

Pareció aún más incómodo.

—Jennifer no te ha mentido.

—Oh, de verdad, ¿y cuando me dijo que ya nadie cree que utilizar negros sea chungo? Yo ni siquiera sabía lo que era un negro, pero cuando me lo explicó, pensé que era chungo, así que obviamente alguien pensaba que usar negros es chungo.

—Intenta que te sientas mejor respecto al camino más fácil y adecuado.

—¿Crees que pagar a alguien para que me escriba un libro y luego firmarlo yo es el mejor camino?

En la calle Veintitrés el tráfico seguía cortado, así que el silencio era inquietante.

—Sin duda es un camino, pero creo que April May no lo haría.

—Vaya, hasta mis amigos piensan en mí como si fuera dos personas distintas.

Se ruborizó un poco, cosa que en aquel momento no entendí.

—Así hablas de ti misma, es difícil que los demás no hagamos lo mismo.

Sonrió.

Yo seguía siendo April May, la sarcástica graduada en bellas artes, pero no era eso lo que quería que viera el mundo. Aquella no era la persona que establecería el Primer Contacto con una raza extraterrestre. Así que también era April May, el sorprendente, extravagante, humilde, pero apasionadamente inteligente altavoz de los Carls.

—Entonces crees que no debo buscar a un negro.

—Creo que April May no lo haría —repitió.

—¡Uf! Estoy totalmente de acuerdo contigo, y es muy molesto. ¿Cuántas páginas tienen los libros? ¿Cuánto escriben los que participan en NaNoWriMo?

—Lo miraré.

Empezó a sacar su portátil.

—¡Cincuenta mil palabras! —gritó desde el comedor Andy, que no se perdía detalle.

Me giré hacia Robin sonriendo.

—Utiliza siempre todas las herramientas que tengas a tu disposición. Eso significa que solo tengo que escribir una palabra cincuenta mil veces. Bueno, no la misma palabra una y otra vez. ¿Cuántas palabras hay en un tuit normal? ¿Veinte? Pues entonces es como dos mil quinientos tuits. Puedo tuitear dos mil quinientas veces. Vaya, seguramente ya lo he hecho. ¿No podemos publicar un libro con mis tuits?

—No, pero hay diferentes formas de escribir un libro. No tienes que sentarte aquí sola, durante un mes, sin hacer otra cosa que escribir. Creo que lo que tenemos que hacer es buscar a un buen editor, alguien que haya trabajado en este tipo de libros. Si acaba escribiendo una parte importante del libro, que lo firme como coautor, porque eso es lo que haría April May.

Me sonrió.

Robin llevaba gafas estrechas y tenía los ojos de un azul muy claro. No sonreía mucho, así que cuando lo hacía era estupendo.

Me incliné un poco hacia él.

—Me alegro de que tengas tan buena opinión de mí.

Se apartó y se colocó el portátil en el regazo.

—Voy a escribir a Jennifer para que te consiga reuniones con editores. Creo que elegirás tú.

Observé sus manos moviéndose en el teclado y pensé: «Deberíamos incluirlo más en los vídeos».


19 de febrero



@AprilMaybeNot:
 ¿Cuál creéis que es la mejor profesión para vuestra pareja?



@AprilMaybeNot:
 Todo el mundo dice «¡Masajista!» o «¡Médico!»
 . Pero yo creo que «comentarista político», porque así puedes despertarlo por la mañana y decirle que vas a divorciarte si no deja su espantoso trabajo, que está destruyendo el país.



@AprilMaybeNot:
 Y sí, soy consciente de que soy comentarista política.


Estoy sentada en un Pret A Manger del centro. Debido al constante estrés de ser April May, he olvidado lo que es dormir toda una noche y ahora me he aficionado mucho al café. Suelo tomarme un americano con doble carga de café, sin espacio para la crema. Pero le echo azúcar porque así sabe a chocolate caliente.

Conmigo están Robin y Sylvia Stone, la segunda persona con la que me reúno por el tema del libro. El primer editor había sido un tío que estaba seguro de que sabía exactamente lo que yo quería hacer y que se frustró al ver que no estaba de acuerdo con él. Me disgustó tanto aquella reunión que fingí tener diarrea para escaparme. Sylvia, de unos treinta y tantos años, vestida con camisa negra de seda y vaqueros, con gafas oscuras que enmascaran unos ojos grises, encajaba mucho más con la imagen de la persona con la que quería trabajar.

—Con esta historia, tienes dos grandes problemas —me decía Sylvia—. El primero, que es demasiado enorme. El mundo entero está implicado, y la gente te buscará para que le cuentes la historia entera. No puedes sacar una porquería porque todos querrán leer tu libro. Tienes un compromiso, y eso puede suponer mucho peso.

Robin me miró. Asentí, sabiendo que lo que Sylvia acababa de decirme era al menos parte del problema que yo había tenido.

—El segundo, que no ha concluido. Ahora mismo estás en medio de la historia. Si no se hubiera producido el Sueño, habría una línea narrativa clara. Terminaría con algún misterio, pero también habiendo resuelto cierta cantidad de misterio. Pero hay millones de personas intentando a diario resolver los rompecabezas del Sueño, y todos los días se solucionan muchos. Ni siquiera podemos intentar contar toda la historia porque estamos en el medio.

—Muy bien, creo que has dado con al menos dos de los muchos problemas que tengo —dije—. Pero eso no necesariamente me ayuda.

—Tienes que definir una cronología y tienes que decidir qué quieres transmitir. ¿Cuáles son tus objetivos con el libro? ¿Qué quieres que piense todo el mundo cuando lo termine? ¿Quieres que te entiendan? ¿Quieres que entiendan tu historia?

—Sinceramente, solo quiero que sientan que es una oportunidad para la humanidad y que los Carls son buenos, no una pesadilla extraterrestre.

—Muy bien, sí. Dímelo otra vez, pero ampliado.

—¿Cómo?

—Ay, perdona… —Se ruborizó un poco—. Estaba editándote. Perdona, es la costumbre. Quiero decir que amplíes un poco tu idea.

Me reí.

—Sí, está bastante bien, la verdad. Bien visto. Me preocupa, sinceramente, porque creo que estamos empezando a acostumbrarnos al impacto de internet desde el punto de vista cultural, emocional y social. Antes de los Carls no nos unía, ¿verdad? Pero ahora me preocupa que tengamos que acostumbrarnos a este inmenso cambio. Si seguimos dividiéndonos, si seguimos asustándonos cada vez más… —Me interrumpí porque en realidad no sabía qué implicaría; solo sabía que sería malo—. Es como cuando llega el invierno —continué—, hace un tiempo de mierda, empieza a anochecer a las cuatro y media de la tarde. Puedes verlo y desanimarte, ponerte triste y de mal humor, o invitar a unos amigos, hacer chocolate caliente, compartir mantas y velas, y contar historias tontas del instituto. Las dos son formas naturales de reaccionar cuando hace un tiempo asqueroso, las dos encajan perfectamente con el invierno, pero una es genial y la otra es una mierda. Es lo mismo, pero con extraterrestres, en lugar del invierno.

»¿Era esto lo que querías? —le pregunté, respirando por fin.

—April, quiero ayudarte a escribir el libro. Y la buena noticia es que seguramente lo que te resultará más fácil escribir es un manifiesto. Puedes incluir momentos de tu historia, pero sobre todo estás argumentando. Es un formato muy habitual y no tiene que ser muy extenso. Hablas con expertos, que responderán a tus llamadas. Los citas, elaboras un argumento y publicas el libro. Podría escribir un borrador esta tarde. Probablemente antes si me ayudas.

Robin me había dicho que esta mujer no se andaba con tonterías. Escribía en los periódicos y revistas más importantes del mundo y también había publicado varios libros. El más conocido me lo había descargado en audio y había escuchado una parte. Se titulaba La suerte es mentirosa
 . Trataba de patrones imaginarios o insignificantes que engañan a las personas y les hacen creer cosas que no son ciertas. Me gustó.

—Muy bien, adelante —dije.

—Vale —me contestó Sylvia—. ¿En tu casa o en la mía?

—¿Por qué no aquí mismo? Hagamos un borrador —propuse, sin saber realmente lo que eso significaba.

Robin no dijo nada. Creo que le aterrorizaba mostrarme lo contento que estaba, porque pensaba que quizá me daría cuenta y cambiaría de opinión solo por fastidiarlo.

En una hora habíamos montado un libro. No estaba escrito, pero sí estructurado. Tenía una introducción en la que hablaba un poco sobre mí, pero, aparte de esto, los capítulos eran básicamente argumentos contra el miedo a los Carls, y nada más. ¡Fácil! Me llevé a casa el esquema y aquella noche amplié alguna sección. Sylvia me las devolvía con comentarios e ideas de con quién podríamos hablar para conseguir citas y apoyos más sólidos para mis ideas.


10 de marzo



@TheCADDY95:
 April May es bastante maja, pero se mira tanto el ombligo que lo echa todo a perder.



@AprilMaybeNot:
 A ver, que yo me entere, ¿qué otro ombligo se supone que debería mirar? Me miro a mí misma. Bueno, y la enorme bolsa de Doritos que pienso comerme ahora mismo.


He estado tan estresada que me he hecho daño a mí misma. Tengo veintitrés años y la espalda destrozada, quizá por dormir mal, quizá por quedarme trabajando hasta tarde en las últimas revisiones del libro, quizá por estrés. Seamos sinceros, es el estrés. Durante dos meses seguidos me han entrevistado para televisión, radio, revistas y periódicos. Al principio, contaba mi historia, luego defendía a Carl, pero al poco tiempo estaba defendiendo a la presidenta, la Constitución y la libertad de expresión. Robin había contratado a especialistas en relaciones con la prensa, en el Gobierno y en derecho internacional para que pareciera que yo sabía de qué cojones estaba hablando.

Lo aterrador fue que realmente empecé a saber de qué cojones estaba hablando. Y creía en ello apasionadamente.

Robin también me pidió una cita en un spa. Un rato a solas para que una extraña me frotara todo el cuerpo, me acicalaran los dedos de los pies y quizá saliera sintiéndome un poco más humana. Allí todos fueron respetuosos y amables conmigo. Sabían quién era y les habría gustado hablar conmigo, pero también se daban cuenta de cuándo a un cliente no le apetecía conversar y, sinceramente, a mí no me apetecía.

Sonará raro, pero era agradable que alguien me tocara. Coquetear con Robin era como coquetear con una estatua. Era tan profesional que ni siquiera nos abrazábamos. A veces me tumbaba en la cama por la noche y fantaseaba con alguien «encima de mí». Solo quería sentir a otro ser humano. Había estado muy ocupada trabajando en el libro, sin apartar la mirada de él y hablando de él con Sylvia. Era como si mi cuerpo hubiera dejado de existir.

El caso es que salí del masaje algo renovada. El rato de silencio fue una buena ocasión para pensar y asegurarme de que estaba trabajando en todo lo que quería trabajar, de que la falta de sueño y el estrés merecían la pena. Al marcharme, en el vestíbulo, di las gracias a las mujeres, que parecían un poco nerviosas, lo que atribuí a que no sabían cómo comportarse con April May.

Pero pronto quedó claro que era más que eso cuando salió una mujer que también había estado en el spa. Tenía cincuenta y pico años, iba muy emperifollada y su voz era como la de algunos ricos neoyorquinos, que parecen decir: «Estoy hablando con una persona, pero me gustaría que me escuchara todo el mundo».

—¡... y qué valor! Se lleva bien con Rachel Carver y cree que puede ir mano a mano con ella en relaciones internacionales. ¡Es una «niña»! Sería divertido si no fuera tan repugnante.

Iba con la masajista que la había atendido.

«Ah, qué curioso», pensé. «Yo estuve en el programa de Rachel Carver hace tres días.»

Todo el mundo supo lo que estaba pasando antes que yo. Todos quisieron impedirlo, pero no pudieron. La masajista me miró e intentó cambiar de tema rápidamente.

—Espero que su banda iliotibial esté mejor, señora. Parece que se ha destensado durante la sesión.

—Sí, bueno, seguramente es por todo este drama. Odio que esa cosa esté en mi ciudad, y no puedo hacer nada. Y a la gente le gusta esa cría…

Y entonces me vio. Se calló instantáneamente, y en ese momento me di cuenta por fin de que estaba hablando de mí.

—Bueno, vamos a revisarla para ver cómo está —le dijo la masajista.

Robin ya había pagado mi sesión, así que me di media vuelta para salir del vestíbulo, me dirigí al pasillo y luego al ascensor, que por suerte llegó antes de que la mujer saliera.

Este momento tonto fue la primera vez que oía a un extraño odiarme en público. Entonces supe que miles de personas estaban manteniendo aquella misma conversación en todo el mundo a diario, en cada momento. Esas personas eran reales, y sus pensamientos estaban formados por historias exageradas o sencillamente inventadas sobre mí de las que nunca podría defenderme adecuadamente.

Gente de todo el mundo a la que no conocía y nunca conocería me odiaba. Me odiaba de verdad. Y lo que pensaban de mí estaba por completo fuera de mi control.

En aquel momento de mi vida tuiteaba sobre prácti­camente todo lo que me sucedía. No puedes dejar de crear contenido, tanto porque es agradable que la gente te escuche, como porque tienes que mantener la atención. Y me había acostumbrado a medir mi vida en likes
 . No tuiteé sobre este episodio. Ni siquiera se lo conté a nadie. Me limité a mandarle un mensaje a Robin diciéndole que el spa había sido maravilloso y que era genial que pensara en mí. Sabía que si dejaba de estar enfadada con aquella mujer (y con toda su cohorte en el mundo) tendría que experimentar algunos sentimientos mucho peores que la rabia.

Así que, en lugar de hablar con alguna de las personas que podrían haberme ayudado en aquel momento, volví a casa y leí entradas de blogs sobre lo horrible, fea y traidora que era.


17 de marzo



@PrimePatr1ot:
 A veces me pregunto cuánto pagan a personas como April May por engañar al Gobierno.



@Ap
 rilMaybeNot:
 Me pagan en Pop-tarts. Muchas Pop-tarts
 . ¿Por qué firmé ese contrato? Me salen las Pop-tarts por las orejas.


Estoy apoyada en la barandilla del balcón, mirando, con Andy a mi lado. Él está filmando cómo retiran la carpa de Carl y abren de nuevo la calle Veintitrés. Gracias a Dios, volverá el ruido. Además, ahora puedo mirar a Carl y verlo allí, junto a las cabinas telefónicas, que por alguna razón siguen ocupando un terreno que en Manhattan es muy caro.

Mi libro está en manos de una legión de correctores que intentan encontrar todos los errores y argumentos fuera de lugar. En este momento no puedo hacer nada, y es maravilloso, porque estoy harta del libro. Además, tenemos que grabar vídeos.

El ejército de expertos que ha estado metiéndose debajo de la carpa que erigieron alrededor de Carl no ha descubierto casi nada en las últimas semanas. ¿Le entregaron uranio para ver qué pasaba? No lo sé, pero estoy casi segura de que en algún sitio alguien lo ha hecho, aunque no parece que haya tenido un efecto inmediato. Si han descubierto algo sobre Carl, no se lo han dicho a nadie.

Lo que sabíamos era que no estaba apoyado en la acera; flotaba ligeramente por encima, aferrado al lugar de alguna manera. No era conductor térmico; parecía que los átomos de nuestro mundo ni siquiera interactuaban con los átomos de su cuerpo. No podían moverlo ni deteriorarlo. Era como si pudiéramos verlo, pero en realidad no estuviera en nuestro espacio. Excepto la mano del Carl de Hollywood, por supuesto, que nadie había visto desde que había desaparecido en aquel extraño club de magos. De repente apareció en la calle Peter Petrawicki, seguido de cerca por un chico con una cámara. Unos policías empezaron a increparlo… Yo no podía oír lo que estaba pasando, pero Petrawicki parecía indignado; señalaba a Carl y el edificio de detrás. Parecía que los policías no querían salir en el vídeo, pero también tenían instrucciones de no permitir que nadie se acercara a Carl. Además, aún no habían abierto la calle, así que ¿cómo había entrado?

—¿Cómo es posible ver a este tío y no darte cuenta al instante de que es lo peor? —preguntó Andy.

«Hay gente que dice lo mismo de mí», pensé.

Peter subió el vídeo más tarde, y por supuesto Andy y yo lo vimos. Básicamente se veía a Peter diciendo: «¿Qué han descubierto? ¿Es seguro? Es evidente que pensaban que era lo bastante peligroso para cerrar la calle el mes pasado, ¿qué han descubierto para que ahora sea seguro? ¡La gente tiene derecho a saberlo!». Cosas así. Luego corta y aparece sentado en un despacho pequeño, pero elegante.

«Al final, llega un momento en que debemos hacer algo. Pido a los Defensores que empiecen a reunir datos del Sueño de forma privada. Sé que muchos de nosotros preferiríamos no interactuar en absoluto con el Sueño y despertarnos inmediatamente para evitar que siga infectándonos la mente. Pero aunque ya se han descubierto cientos de códigos de acceso, siguen quedando cientos, y si alguien… imprudente es el primero en descifrar lo que significa el código, podría poner en peligro a todo el planeta. Debemos ser los primeros en descifrar el código. Podemos y debemos trabajar juntos para controlar el resultado, y aquí dejo el enlace a varios sitios web que hemos creado para este propósito. Sabemos que varios gobiernos cuentan ya con personal que trabaja para intentar resolver el código antes que nadie, pero no creo que debamos confiar en los gobiernos. Aunque podemos trabajar juntos, cuando se descifre un código, debemos colocar esa información en un lugar centralizado y secreto. He creado un código para encriptarla, y abajo incluyo las instrucciones para utilizarlo. Si encontráis un código, enviádnoslo encriptado, por favor, lo verificaremos en el Sueño y lo añadiremos a nuestra lista de códigos, a la que solo podrán acceder los Defensores. Como nuestra comunidad es numerosa, apasionada e inteligente, creo que seremos los primeros en entender cuál es el siguiente capítulo de esta historia, y sé que somos los únicos a los que yo confiaría esta información. Gracias y manteneos a salvo.»

Siempre terminaba sus vídeos con «Gracias y manteneos a salvo». Pretencioso y sutilmente amenazante. Peter Petrawicki en estado puro.

—Vamos a tener que hacerlo también —dije después de ver el vídeo.

—Que le den, estamos por encima de esta mierda. —Andy estaba bastante enfadado—. Los Carls quieren que la humanidad trabaje de forma conjunta. Lo que Peter quiere es que nos enfrentemos unos con otros.

—No, lo que ha hecho ha sido imposibilitar que la gente crea que estamos investigando algo grande como especie. Me gustaría tanto como a ti, pero no puedo animar a la gente a que cuelgue en un lugar público los códigos que ha descubierto. Si Petrawicki tiene acceso a todos sus códigos secretos y también a los públicos de todos los demás, los Defensores serán los primeros en descifrar el código, y en ese momento tendrán el control.

—Quizá merece la pena perder esa carrera.

—Y una mierda —dije—. No voy a dejarle ganar.

—Al menos tomémonos un tiempo para pensarlo, para darle dos vueltas.

Eso hicimos. Llamamos por Skype a Miranda y a Robin, y les explicamos el plan de Petrawicki.

—Lo tenemos mal —dijo ella—. Es una jugada genial estratégicamente. No solo les da la posibilidad de ganar. El mero hecho de plantearlo como una competición en lugar de como un esfuerzo común les beneficia. Ralentiza a todo el mundo y nos enfrenta entre nosotros.

—Sí, lo entiendo. Ese tío es un genio y un hijo de puta. ¿Y qué hacemos? —pregunté.

Por un momento nadie dijo nada.

—Bueno, no tengo ni idea —dijo Robin, y debió de resultarle físicamente doloroso. No le gustaba nada sentir que no podía ayudar—. Para serte sincero, ni siquiera sé mucho del Sueño.

—Yo tampoco —le contesté.

Todos parecieron sorprendidos.

—¿De verdad? —me preguntó Robin.

—Sí —añadió Andy—, creía que estarías en todo. Los misterios son lo tuyo. ¡Fuiste detective de mascotas!

—¿Qué? —dijeron Miranda y Robin a la vez.

—Os lo contaré luego, chicos. Es que… Me resulta extraño que haya miles de millones de personas en este caso. Creo que es mejor dedicar mis esfuerzos a otra cosa. Las posibilidades de que descubra el código son nulas. Así que, Miranda, creo que eres la única de nosotros que dedica mucho tiempo al Sueño.

—Uf… no, me agobia. En cuanto empiezo un rompecabezas, no puedo parar, y entonces dejo de tener sueños normales. Tú aún te despiertas descansada, lo que no tiene ningún sentido y seguramente es imposible, pero a mí no me gusta despertarme frustrada. Me despierto y vuelvo a dormirme como una persona normal durante el resto de la noche. He creído mejor dedicar mi tiempo a trabajar en los resultados. Los códigos de acceso lanzan códigos hexadecimales, y se ha descubierto que pueden compilarse en una imagen vectorial. Es como una imagen formada matemáticamente.

—Ah, sí, Andy y yo sabemos muy bien lo que son las imágenes vectoriales.

—¡Claro, diseñadores! —exclamó Miranda—. Bueno, el problema es que cada vez que se añade un código, la imagen cambia por completo de forma. Es básicamente un lío de matemáticas interrelacionadas, de modo que cada vez que se añade algo, todo cambia. Ningún código sirve de nada sin todos los demás.

—¿Saben cuántos hay? —le pregunté, sorprendida de que aún no tuviéramos ni idea al respecto.

—Seguramente —contestó Miranda—. No hay forma de saber si está siguiendo a la perfección el formato de la imagen, pero si es así, en total hay cuatro mil noventa y seis fragmentos de código. Pero repito que no sé nada del Sueño en sí, solo de los códigos que lanza.

—Vale, así que ninguno de nosotros dedica tiempo al Sueño. ¿Confiamos en alguien que lo haga? —preguntó Andy.

En Wikipedia había una página de rompecabezas acabados. Hasta ese momento se habían resuelto más de quinientos. Lo controlaba porque quería saber cómo iba y porque en la lista estaban los nombres (o los nombres de usuario) de las personas que habían ayudado a resolverlos. Los diez nombres que más rompecabezas habían resuelto se habían hecho bastante conocidos, incluso para los que solo seguían el Sueño sin participar. En el tercer puesto, con rompecabezas resueltos en solitario o en colaboración, estaba ElRonroneariado.

—Mmm, bueno… —dije—. No importa.

—Las frases no funcionan así —replicó Andy—. Si dices «Mmm, bueno», tienes que seguir con lo estabas pensando.

—Creo que Maya puede ser ElRonroneariado.

—¿Qué? —casi gritó Andy.

Robin y Miranda no dijeron nada. Sabían quién era Maya, pero no la conocían.

—¿Y por qué lo crees? —me preguntó Andy.

—Es un secreto.

Robin interrumpió desde el otro lado de la pantalla.

—¿Quieres contactar con ella y preguntarle qué piensa de lo que está pasando?

—¿Está conectada? —pregunté.

—Pues sí, ¿hablo con ella? —me preguntó Andy, indeciso.

—Por Dios, es mi ex, no un demonio. ¡Añádela! —casi grité en tono monocorde.

Y apareció Maya. Estaba sentada en su cama, en nuestro apartamento. O, mejor dicho, en mi antiguo apartamento. De repente me preocupé por si podía pagar el alquiler. ¿La había jodido? Ni lo había pensado. Empecé a sudar.

Estaba apoyada en las mismas almohadas azules, con el mismo póster de Hundertwasser en la pared. Todo estaba… exactamente igual. Me pregunté si tenía otro compañero de piso. Me pregunté cómo le iban las cosas en el trabajo. Me pregunté si estaba amargada porque Andy y yo nos hubiéramos hecho ricos, y ella no. Me pregunté si me odiaba. Entonces me di cuenta de que sí, por supuesto, y me pregunté cuánto.

—¿Hola? —dijo mirándonos a todos con una mezcla de preocupación, escepticismo y quizá cierta resignación.

Era la primera vez que hablábamos desde que me había marchado de su apartamento. No parecía enfadada. Parecía molesta.

—Hola, mmm… —contesté, incapaz de pensar qué otra cosa decir.

Andy intervino:

—¿Eres ElRonroneariado?

—Joder, April —dijo casi susurrando—. ¿Qué les has contado?

—Que quizá eras ElRonroneariado, nada más.

Si iba a enfadarse conmigo por haber desvelado su identidad secreta, me daba la sensación de que no me había costado nada zafarme.

Pareció resignada, no enfadada…, al menos en aquel momento.

—Después de… —Entonces tuvo que volver a empezar—: Fui de las primeras personas en tener el Sueño. La primera noche, resolví cuatro secuencias. Supe que no era un simple sueño. Es… Es increíble.

Me sentí culpable por haber dedicado tan poco tiempo al Sueño. Había dedicado todo el tiempo a defenderlo, pero también lo había evitado.

—¿Vas a presentarme a tus amigos?

—Oh, perdona. Maya, esta es Miranda, una científica de materiales de la Universidad de California en Berkeley con la que estamos trabajando, y Robin, mi ayudante —dije.

—Me alegro de verte, Maya —intervino Andy.

—Yo también.

Si quieres otro ejemplo de lo mierda que soy, ni siquiera me había planteado que había obligado a Andy a elegir, y me había elegido a mí. Me inundó otra oleada de calor y de sudor. Por suerte, él se ocupó de contar a Maya la situación con Petrawicki.

—Sí, claro; no os rindáis con esa rata de mierda. En serio, si todo el mundo recibiera un céntimo cada vez que alguien piensa mal de ellos, este tío sería el más rico del mundo.

—Sí, nadie quiere rendirse, pero tenemos que pensar en algo o se hará con el control.

—En primer lugar, no, no se hará con el control. Las pistas más complicadas requieren colaboración. Ayer se descubrió un código de acceso, y la clave exigía que alguien que hablara determinado dialecto hindi y conociera el mito de la creación de su zona trabajara con alguien que dominara las matemáticas abstractas. Estuve siguiendo la historia y aún no la entiendo. Tenía que ver con círculos, tanto geométricos como mitológicos. La verdad es que muestra un conocimiento sorprendentemente detallado de la cultura humana. Y a pesar de todos sus puntos fuertes, los Defensores no parecen demasiado cultos.

Todos estuvimos de acuerdo.

—Pero lo más importante —siguió diciendo— es que podemos joderlos.

—Oh, me gusta cómo suena —dije.

—Comprobar un código de acceso para asegurarse de que es real precisa tiempo. No puedes limitarte a entrar en el Sueño, decir el código y conseguir los datos. Tienes que pasar por toda la secuencia del rompecabezas, hacerte con la contraseña en el Sueño y luego entregarla. Se tardan horas en resolver algunas secuencias.

—Maravilloso —dije—. Así que solo tenemos que organizar a un montón de personas que manden a Peter Petra­wicki secuencias de rompecabezas y códigos hexadecimales falsos cientos de veces al día.

—No, no tenéis que hacer nada —dijo Maya—. Los miem­bros de la comunidad de Soñadores ya estamos trabajando en ello. Cuando he dicho que podemos joderlos, me refería a nosotros, no a vosotros. Sin ánimo de ofender, no creo que seáis capaces de crear una secuencia falsa convincente para salvar vuestra vida.

No me ofendí. Me veía a mí misma como una líder de la comunidad, no como un miembro. No tenía ni idea de que en aquel momento mi punto de vista era una mierda.

—Ah, entonces no tenemos que hacer nada. El problema se solucionará solo.

Vi la expresión de frustración de Maya.

—No, April, el problema lo solucionarán personas que sencillamente no son tú.

A todos les sorprendió un poco su comentario. Miranda se ruborizó y supongo que yo me quedé blanca.

—Claro —tartamudeé—. Por supuesto. Vaya, lo siento, lo que he dicho ha sido una tontería.

Maya apretó los labios, consternada. Hacía tiempo que nadie me llamaba gilipollas. Era desagradable, pero también un poco refrescante.

—Si me permites la pregunta —dijo Robin—, ¿cómo te has involucrado tanto en la comunidad de Soñadores?

—Bueno, la primera noche resolví los rompecabezas de las plantas cuarenta y nueve, cincuenta y cincuenta y una. El de la planta cuarenta y nueve, que es por la que tú empezaste, lo habían resuelto cientos de personas cuando se dieron cuenta de que era una experiencia compartida. Yo había resuelto estos tres e incluso varios fuera del edificio cuando empezaron a aparecer las primeras comunidades de Soñadores. Me convertí en una especie de celebridad en esas comunidades. Tampoco me perjudicó tener relación con April. —Me miró y asintió—. Ahora, simplemente me gusta, y la gente es increíble. Somos gente de todo el mundo con ideas y formas de ver el mundo diferentes, trabajando juntos por un objetivo común. Es muy bonito. De hecho, deberíais pasar algo de tiempo en el Sueño. Buscad una de las secuencias resueltas en Wikipedia y recorredla. Entenderéis mejor a los Carls. Así ha sido en mi caso. —Se quedó un momento pensativa y luego prosiguió—: Y sí, no sé, seguramente quería implicarme en esto de alguna forma. Superarlo no me ha resultado tan fácil como pensaba.

Sabía que estaba mirándome. Yo no tenía ni idea de qué decir, y me preocupaba decir algo y que Maya oyera el nudo de mi garganta.

—Por cierto, en un principio no quería pedíroslo, pero si queréis podríais ayudarnos en algo.

Aquella noche, después de dar vueltas a la propuesta de Maya, decidí seguir su consejo y dedicar algo de tiempo al Sueño. Pero antes leí algunas de las últimas secuencias que habían resuelto. Elegí una de las últimas de ElRonroneariado, aunque junto al nombre de Maya había dos más que no reconocí. Descubrí que no lo habían solucionado simultáneamente; lo hicieron juntos.

Cuando me quedé dormida y aparecí en el vestíbulo del Sueño, me giré y pulsé el botón del ascensor para bajar. La puerta se abrió, entré y apreté el botón de la planta baja. Una vez fuera del ascensor, pasé por al lado del Carl gigante, crucé la puerta y salí a la calle. Las calles del Sueño no formaban una cuadrícula, como en Manhattan; se prolongaban en diagonales y se unían en intersecciones de tres, cinco o incluso seis calles. Aparecían callejones en lugares sorprendentes, y la arquitectura no tenía sentido.

Me giré para ver el edificio de oficinas, del que surgía todo, tan alto que desde donde yo estaba parecía que se prolongara infinitamente, más de doscientas plantas. Es raro hablar de estas cosas como si fueran reales, ya que estaban en un sueño, pero el hecho de que todo el mundo lo experimentara de la misma manera hacía que pareciera concreto. ¿Qué es la realidad si no las cosas que las personas experimentan universalmente de la misma manera? En este sentido, el Sueño era muy muy real.

Delante de la salida del edificio de oficinas estaba el Arby’s. Aquella magnífica ubicación era la mejor publicidad que Arby’s había tenido jamás; se había convertido en el restaurante de comida rápida de los Soñadores de todo el país. A un lado estaba la vieja iglesia de madera y al otro había un vagón de tren que sin duda no era moderno, pero no podría decirte de cuándo. Quizá de la década de 1920.

Entré directamente en el Arby’s. Estaba vacío, como todo en el Sueño. Esta secuencia se basaba en un conocimiento detallado de cómo funcionaban los Arby’s. Maya había trabajado en uno cuando iba al instituto y también había sido una de las primeras personas que había intentado resolver esta secuencia.

En el mostrador de al lado de la caja registradora había un sándwich de pollo, beicon y queso, un refresco grande y una de esas empanadillas de manzana. Me coloqué detrás del mostrador y pulsé los botones correspondientes en la caja registradora para marcar la comida. El cajón de la caja registradora se abrió y vi un montón de dinero que no habría reconocido, pero, como lo había leído en internet, sabía que era de Pakistán. Para mí, el dinero no servía para nada, pero un soñador paquistaní al que Maya había encontrado en internet determinó que en los billetes faltaban varias letras. Con las letras que faltaban se formaban las palabras «suelo» y «debajo» en urdu. Se mantuvo el misterio durante un par de días, hasta que a otro soñador se le ocurrió llevar una palanca de una tienda de coches cercana y empezar a levantar baldosas del suelo. Junto a la caja registradora, donde estarías si estuvieras haciendo un pedido, levantaron una baldosa y apareció una clave en letras de un azul claro: «Día de la foto doble».

Yo no necesité la palanca. Si sabías qué baldosa era, podías levantarla con las uñas. Ahora tenía el código de acceso, pero no había razón para ir a entregarlo. Eso solo serviría para despertarme y tener una secuencia hexagonal que hacía semanas que se conocía. Lo que hice fue caminar por la ciudad. Reconocía el estilo de aproximadamente uno de cada tres edificios. Había una casa de estilo Craftsman, una casa de piedra rojiza, un grupo de iglesias, algunas viejas, otras muy viejas y otras nuevas. Había un centro comercial y una villa italiana, y había templos y mezquitas. Hice lo posible por no ir en línea recta. Me perdí totalmente. Giré por callejones y serpenteé por calles estrechas y anchas. Al final, si caminaba toda la noche, me despertaría.

Y eso fue lo que hice. Caminé y caminé hasta que llegué al final de la ciudad. Terminaba abruptamente, con hierba que se extendía hasta el infinito. Caminé por la hierba. No había caminos, ni árboles, ni montañas, solo una llanura infinita de hierba muy bien cortada. Como el campo de golf más aburrido de todos los tiempos. Oí un ruido y miré al cielo. Un avión descendía para aterrizar. ¿Había aeropuerto en la ciudad? No sabía para qué, pero tampoco veía por qué no podía haberlo. Era raro, el primer objeto en movimiento que había visto. Lo escalofriante de la ciudad del Sueño era sobre todo la ausencia de habitantes, aunque tampoco había clima, ni nubes, ni siquiera se percibía temperatura. El sol no se movía en el cielo azul. Nada se movía. Excepto aquel avión, supongo.

Seguí caminando por la hierba hasta que me desperté. Era por la mañana. Mis pies estaban bien, había descansado y sobre todo quería hablar con Maya.

El Sueño, aquella creación de los Carls, había estado allí para que disfrutara de él y yo lo había ignorado porque pensaba que no podría hacer nada útil. ¿Y qué? Era maravilloso. El mero hecho de pasar por lo que habían hecho otras personas me dio la sensación de que merecía la pena. Cuando te quedas atascado peleando pequeñas batallas, te haces pequeño. Saltar de un telediario a otro para comentar polémica tras polémica me había hecho pequeña. Solo pensaba en pelear, no en por qué estaba peleando.

Abrí el Skype. Maya estaba conectada. Cliqué en su nombre, pero luego cerré el ordenador y grabé un vídeo diciendo que no íbamos a permitir que las tácticas de los Defensores acabaran con el debate abierto del Sueño y que íbamos a trabajar con varios Soñadores muy conocidos para crear una herramienta que nos ayudaría.


El mes de abril, en general



@AprilMaybeNot:
 ¿Y si dispusiéramos de un lugar para Soñadores, diseñado por Soñadores, para ayudarnos a
 solucionar secuencias? ¿Qué características os gustaría
 que tuviera?


En aquel momento había millones de personas activas en la comunidad de Soñadores, y hacer el seguimiento no solo de las secuencias resueltas, sino también de las no resueltas y las que estaban resolviéndose era mucho trabajo. También había cientos de tableros de mensajes en los que se buscaba a gente con conocimientos útiles o información para secuencias que estaban en proceso de resolución. Algunos de estos sitios se creaban en plataformas como Reddit, Facebook y Quora; otras eran foros o chats.

A todos estos esfuerzos se añadían cientos de sitios, literalmente. Maya pensaba que yo (y Andy) tenía dos cosas que no tenía nadie más:

1. La atención de muchos más fans de Carl que nadie en el mundo y la credibilidad consiguiente.

2. Un montón de pasta.

Por supuesto, había toneladas de programadores e ingenieros encantados de intentar improvisar juntos algo útil para la comunidad de Soñadores en su tiempo libre. Pero como nadie cobraba, todos querían estar al cargo. Maya había identificado este problema, pero la que lo resolvió fue Miranda (y nuestro dinero, el de Andy y el mío).

Miranda me decía que ella era una programadora de mierda, y lo cierto es que no era su especialidad, pero cuando comentábamos esta idea, me repetía una y otra vez: «No, no es factible» o «Sí, eso lo haríamos en quince minutos». Los demás nos quedábamos perplejos al ver su facilidad para diferenciar si un problema era fácil o difícil. Y cuando trajimos a nuestro primer programador, Jason, el compañero de piso de Andy, Miranda era la que mejor entendía tanto la visión como su puesta en práctica, de modo que lo lógico era que ella dirigiera a Jason.

Y así fue como nosotros (y con «nosotros» me refiero básicamente a Maya, Miranda y el dinero) creamos el Som.

El Som era un lugar centralizado para que los Soñadores compartieran sus habilidades, sus proyectos, sus teorías, sus fracasos y sus éxitos. Empezó siendo un sitio web, pero Jason lo codificó para que pudiera integrarse con facilidad con una aplicación. Empezamos a fichar a gente de mi antiguo trabajo.

Pronto se podía configurar una aplicación del Som para que notificara instantáneamente al usuario si alguien estaba buscando sus conocimientos o si se había añadido un comentario a los hilos que estaba siguiendo. Hacia finales de mes, todo estaba tan interconectado y disponía de tantas herramientas que era impenetrable para un usuario normal. Pero no era para usuarios normales; era para Soñadores expertos, y quizá tenía algunos problemas técnicos, pero era mucho mejor que cualquier otra solución improvisada.

Además, seguimos metiéndole dinero a medida que los usuarios aumentaban. Cada vez que mencionaba el Som en un vídeo, las visitas se multiplicaban de manera exponencial. Y cada vez que esto sucedía, necesitábamos más ayuda para que el sitio siguiera funcionando, por no hablar del coste de los servidores. Por suerte, el dinero no importaba demasiado. Robin y Jennifer Putnam me habían conseguido un anticipo ridículamente desorbitado por mi libro, y me pagaron una cuarta parte al firmar el contrato.

El Som crecía (y crecía muy deprisa), y Miranda seguía al cargo. Dirigía a Jason, después dirigía a Jason y a un par de ingenieros de aplicaciones, y después dirigía a los que se ocupaban de la interfaz de los usuarios, a ingenieros de datos, desarrolladores de aplicaciones web, diseñadores de bases de datos, diseñadores gráficos, desarrolladores de aplicaciones móviles e incluso un par de contables. Resultó que Miranda no se centraba en un solo ámbito de conocimiento. Sabía muchísimo de muchas cosas.

Cuando estaba conmigo, no parecía una persona muy segura de sí misma. No es que fuera tímida; más bien era respetuosa. Así que el hecho de que organizara todo este lío y se convirtiera en la gerente de veinticinco años de una incipiente empresa tecnológica me sorprendió aún más que a ella misma. Cuando trataba con otras personas, era amable y considerada, pero también firme y autoritaria. Resultó que podía manejar el puto proyecto. Y trabajando en colaboración con Maya —que era muy respetada en la comunidad de Soñadores y tenía gran cantidad de información sobre las herramientas que necesitaban—, en unas semanas el Som se convirtió en el sitio que más utilizaban los Soñadores. Desde el Som también se entorpecía constantemente el patético plan de Peter Petrawicki de comentar en secreto soluciones de secuencias. Cada vez que la gente se aburría, entraba en un chat privado y creaba una solución de secuencia falsa.

A finales de marzo estábamos tan centrados en el Sueño que en buena medida dejamos de ocuparnos de los Carls. Aunque alquilamos despachos en la calle Veintitrés, delante del Carl, para vigilarlo. Gastábamos dinero a una velocidad increíble. En realidad, no corríamos el riesgo de arruinarnos, pero tampoco tardamos mucho en entender que «ser rico» es muy relativo. En aquel momento, yo podía tener dos millones de dólares en el banco, de los que en el primer mes del proyecto gastamos trescientos mil. El dinero salía más deprisa de lo que entraba, pero todos parecíamos confiar en que las cosas cambiarían en cuanto se publicara el libro, así que básicamente me centraba en eso.

La buena noticia era que había una solución para los problemas de dinero en el horizonte.


24 de abril



@AprilMaybeNot:
 ¿Cuándo «hacer el amor» se convirtió
 en «hacer el amor»? Porque muchas canciones antiguas hablan de hacer el amor y creo que no se refieren a follar.


Mi hermano consiguió que doscientos amigos suyos y yo voláramos al norte de California para que viéramos cómo se casaba. Yo quería llevarme a toda la gente conmigo, pero el Som se había convertido en algo más que un trabajo a jornada completa. Solo Robin me acompañó, ya que su trabajo consistía en facilitarme la vida. Y lo hacía muy bien.

Siendo sincera, la boda me pareció un incordio. Fue bonita, incluso pintoresca. Habían alquilado un sitio en el bosque rodeado de grandes árboles. Tom había ganado mucho dinero en su trabajo, así que no repararon en gastos. Yo solo había salido con su novia un par de veces, pero me parecía encantadora, y la verdad era que estaba muy contenta por ellos, pero tenía mucho trabajo en Nueva York.

Sé que parezco gilipollas, pero te recuerdo que un extraterrestre se había infiltrado en nuestros sueños. De hecho, seguramente no te acuerdes, pero aquella misma semana habíamos descubierto algo más sobre cómo funcionaba el Sueño y todo el mundo se asustó.

Yo era una de las damas de honor, así que tuve que estar en el ensayo, y por supuesto después hubo una cena, se brindó y fue muy conmovedor, pero duró demasiado. En mitad del ensayo saltó la noticia. El Gobierno de Estados Unidos había encontrado a personas que aún no se habían expuesto al Sueño, las puso en cuarentena y empezó a estudiarlas. Llegaron a la conclusión de que en efecto el Sueño pasaba de una persona a otra exactamente igual que las enfermedades que se transmiten por el aire. Es más, la infección (intentaron que no se utilizara esta palabra, pero era la que mejor encajaba) se propagaba por medio de algo físico. Podía filtrarse. Y provocaba cambios cuantificables en el cerebro; las resonancias magnéticas de personas con o sin la «infección» eran claramente diferentes.

Yo intentaba ser una buena hermana, así que durante unas tres horas no miré el móvil, pero cuando lo cogí, se había liado la de Dios. Durante la cena fui al baño y me quedé media hora intentando ponerme al día.

Robin me mandó un mensaje: Supongo que te has enterado de la tontería de la «infección». Si no es así, ¿necesitas que te lleve un laxante?


Le contesté, aún en el baño: Siento que tengo que hacer algo. La gente espera que diga algo, pero no sé cómo plantearlo.


Había toneladas de tuits de Defensores, como:


@BadApple24:
 Parece que @AprilMaybeNot se ha quedado de repente muy callada. ¿Nada que decir de esta noticia, pequeña?


Y el propio Peter Petrawicki tuiteó:


@PeterPetrawicki:
 No esperéis que personas como aprilmaybenot hablen hoy, porque esas personas no quieren enfrentarse al hecho de que un estudio científico ha concluido que nos ha infectado una plaga que altera la mente.


Lo hacían para que la gente se metiera en la conversación que querían mantener. Lo que no significa decir que no funcionara. La gente estaba ya tan frustrada y asustada que se obligaba a mantenerse despierta para no tener el Sueño. Algunos tomaban anfetaminas. Pero es imposible no dormir. Habían muerto un par de personas… Habían muerto por miedo a lo que predicaba Peter Petrawicki.


Robin:
 April, tu familia está aquí y sabe lo que estás haciendo.


Frustrada, me metí el móvil en el bolsillo y salí.

—Lo siento —le dije a Robin al entrar en la sala—. Tienes razón. ¿Puedes prepararme un par de temas para luego?

—Claro.

—Por cierto, estás fantástico con este traje.

—Gracias, no es barato.

—No voy a poder dejar de darle vueltas. Es una perspectiva pésima. Todo el mundo habla de «infección». Si hubiera estado allí hace un par de horas, quizá podría haber matizado un poco ese lenguaje, haberlo llamado de una manera algo más técnica.

—April, tu hermano te necesita.

—Lo sé, gracias, Robin. Eres un buen amigo.

Se ruborizó un poco. Luego seguí fingiendo que no estaba totalmente distraída y asistí a la boda de mi hermano con el veinticinco por ciento de mi mente, como máximo.


19 de mayo



@AprilMaybeNot
 : ¡Ya en las librerías
 Mi vida con Carl.



Memorias y un manifiesto
 ! Pero no nos engañemos, lo pediréis en Amazon como yo porque nos importa más ahorrarnos dos dólares que la prosperidad de nuestro país: http://amzn.to/2ElGwTL


Estoy en una Barnes & Noble; mi libro está en el expositor. La cubierta parece abstracta, aunque en realidad es un primer plano del hombro de Carl. La editorial quería que hubiera aparecido mi cara, decían que vendería más libros, pero no podía imaginarme mi cara en todas las librerías de aeropuerto del mundo. Lo cogí, lo abrí por una página al azar y leí palabras que yo había escrito y que ahora estaban en el expositor de una librería.

Es probable que necesitara el yodo para crear el Sueño. El bioquímico de Harvard Alan Reichert escribe que, de los elementos químicos solicitados, el yodo «es el único que suele utilizarse en procesos bioquímicos». Es un compuesto nec­esario para la creación de muchas hormonas tiroideas. Aunque aún no sabemos cómo se propaga el Sueño, cuando el yodo tocó la mano de Carl, me mareé un poco. Poco después, todos los que me rodeaban eran también portadores del Sueño. Pero para crear el Sueño, además de yodo, debe de haber requerido materias primas que Carl tenía a su disposición en el en aire o en el hormigón.

¿La has visto? Un amigo mío me dijo una vez que, por muchas pruebas que leas, la primera vez que abres la versión definitiva de tu libro encuentras un error tipográfico en la primera página que lees. Uf.

Pero lo había hecho. Había escrito un libro. Ahí estaba. Tapa dura, decenas de miles de palabras, y todas las había escrito yo. Sylvia tiró mucho de mí, por supuesto, pero en último término lo hice yo. Era muy diferente de cualquiera de las obras de arte que había hecho. En el libro había mucho de mí, y ahora yo estaba en el expositor. La gente iba a leerlo, y esperaba que algunos cambiaran de idea. En el fondo, casi todos los que leyeron el libro ya estaban de mi lado, y solo sirvió para que las personas como yo se enfadaran más.


1 de junio



@AprilMaybeNot:
 Solo llevo una semana de gira, pero ya me siento como si llevara toda la vida en este autocar y todo lo demás fuera una ilusión.


Estoy en un escenario en Ann Arbor, Michigan, ante dos mil personas. Todas han comprado entradas para verme leer unas páginas de mi libro y, una vez concluido el espectáculo, para que Andy, Miranda y yo respondiéramos a sus preguntas. No es un auditorio normal, es solo una sala enmoquetada de un hotel en la que han colocado dos mil sillas. Las entradas se agotaron en menos de un día. Todos debieron comprar un libro, aunque ya lo tuvieran.

La verdad es que la gira ha sido genial. Nosotros tres y Robin (y de vez en cuando otros: el padre de Andy, Jennifer Putnam, Sylvia Stone, publicistas, personal de marketing, etcétera) estamos de gira en un autocar con literas, una Nintendo, ducha y frigorífico. El espacio es reducido, y de vez en cuando resulta molesto, pero en general es muy divertido. Miranda y Andy pasan juntos mucho tiempo, lo que me ha permitido tener bastantes ratos para escribir, meterme en el Som y gritar a Defensores en Twitter.

Llevamos unos veinte minutos contestando preguntas. La mayoría son sobre el Sueño, sobre lo que pienso de la secta de Nuevo México que disparará a todo el que se acerque por miedo a contraer el Sueño o sobre cualquier teoría absurda sobre los Carls. Hemos llegado a un acuerdo: yo me ocupo de las teorías absurdas, Andy de las personas que dicen de «broma» que Miranda y yo somos guapas y Miranda de las preguntas técnicas. Ella suele quejarse de que no le queda tiempo para trabajar en el Som, pero aceptó venir si el autocar tenía wifi potente. Durante toda la gira he deseado que Maya estuviera con nosotros para ocuparse de las preguntas sobre el Sueño.

Como esta:

—¿Qué es lo más raro que te ha pasado en el Sueño? —me preguntó una niña de doce años.

—Bueno, todo es muy raro, por supuesto —le contesté. Me quedé un momento callada—. Pero es un lugar tan silencioso e inmóvil que el avión siempre me pilla por sorpresa.

—¿El qué? —me preguntó Miranda desde la silla de al lado de la mía.

—El avión. Cuando llegas al extremo de la ciudad, aterriza en algún sitio. Nunca he encontrado dónde aterriza.

Se oyó un murmullo en la sala.

—¿Nunca has estado en el extremo de la ciudad? —le pregunté.

—Sí, he estado —contestó Miranda—, pero no hay ningún avión. En la ciudad nada se mueve. Nunca.

—Levantad la mano —intervino Andy— si alguna vez habéis visto un avión en el Sueño.

Nadie levantó la mano.

—¡Oh...! —exclamé.

La sala se quedó un buen rato en silencio y al final dije:

—Bueno, pues entonces supongo que es lo más raro que me ha pasado en el Sueño.

Algunos se rieron y pasamos a la siguiente pregunta.

Era un tío de treinta y pico años. Llevaba una americana y tenía el pelo oscuro, bien peinado. Le tembló un poco la voz al hacer su pregunta.

—Sí, mi pregunta es para April. ¿Qué se siente siendo un traidor a tu especie? —Se oyeron fuertes protestas del público, y el tío habló más alto al micrófono porque le preocupaba que las voces no amplificadas nos impidieran escucharlo—. ¿Qué se siente sabiendo lo que sabes e insistiendo en fingir que los Carls no son una amenaza? ¿Qué se siente vendiendo tu planeta y tu país por unos cuantos dólares —dijo, y entonces levantó mi libro— y algo de notoriedad?

Le temblaba un poco la voz y parecía nervioso. Varios amigos suyos (o de verdad lo conocían o solo eran simpatizantes de los Defensores que habían venido a montar follón) gritaron «¡Sí!» al público.

—Mira, no estamos de acuerdo. —Estas confrontaciones se habían producido antes, y se me había dado bien lidiar con ellas—. Estoy dispuesta a aceptar que de verdad te preocupa el planeta, y me duele que no aceptes que también es mi caso. No tengo el menor indicio de que los Carls quieran otra cosa que unir a la humanidad…

—¡Que te den por culo, puta traidora! —gritó alguien, no el tío del micro, desde el fondo.

El público no tardó en intervenir. Miré a Andy y a Miranda, que parecían sorprendidos y asustados. La gente se levantaba para buscar al tipo que había gritado. La situación se nos había ido de las manos. Yo gritaba por el micro, pero nadie me oía; o no me oían, o no me prestaban atención. Ahora la gente estaba en los pasillos. Alcé la mirada y vi a Andy frente a mí. Me cogió de la mano y me levantó. Yo no quería marcharme del escenario. Si no podíamos tranquilizar al público, al día siguiente los titulares dirían: «La gira de promoción del libro de April May cancelada por sus detractores», o algo así. Pero la sala no se tranquilizaba. Andy y Miranda me sacaron a rastras del escenario.


6 de junio



@AprilMaybeNot:
 Es de suponer que, si los extraterrestres me hubieran creado de cero para que les ayudara a conquistar un planeta, estaría lo bastante coordinada con ellos para no cagarla. Y aun así…


Estoy de vuelta en mi piso de la calle Veintitrés, sentada delante del ordenador. Sé lo que debo hacer, pero no puedo hacerlo.

La gira de mi libro se canceló después del desastre de Ann Arbor. Los Defensores me han acosado en internet desde el principio. Sus teorías conspiratorias fueron superándose hasta llegar a decir que yo no era humana. Quizá era el Anticristo, quizá era un demonio o quizá era una extraterrestre. La deshumanización suele ser una metáfora, pero para algunas personas se había convertido en realidad. Yo no era humana.

Seré sincera: fue horrible. Aquel momento en el hotel, cuando todo se descontroló, fue aterrador. Pero peor era observar los delirios de la gente y saber que guardaban relación conmigo, saber que en el mundo había miles de personas que serían más felices si yo me muriera. Me lo decían a todas horas. Yo estaba siempre nerviosa, lo que a su vez me ponía de mal humor, me desconcentraba y me hacía pensar que todo era un desastre. En público, actuaba mejor que James Dean.

Todo el mundo sabía dónde vivía. En más de diez ocasiones hubo gente que llamó a la policía de Nueva York diciendo que los habían secuestrado y que estaban retenidos en mi casa, una estrategia de acoso llamada swatting
 . Esperaban que la policía lo creyera y mandara a los SWAT
 , la unidad de élite de seguridad, a tirarme la puerta abajo. Por suerte para mí, la primera semana que trabajó conmigo, Robin había llamado a la policía de Nueva York para que me incluyera en una lista de posibles objetivos, así que nunca iba a encontrarme cara a cara con los SWAT
 . Por supuesto, vi vídeos en los que sucedía. Suele pasarles a personas que están jugando online. Es aterrador. Revientan la puerta, todo el mundo grita y tíos enormes con chalecos antibalas los apuntan con rifles de asalto. Una de las ventajas del Sueño era que, si pasaba en él toda la noche y no me despertaba, no tenía pesadillas.

En cien días hubo diez mil momentos en que quise dejarlo todo y esconderme. El Som básicamente se autofinanciaba cuando Miranda introdujo una suscripción prémium de cinco dólares al mes. Mi vida con Carl
 había vendido más de un millón de ejemplares, y yo cobraba siete dólares por cada libro vendido, así que solo hay que hacer cuentas. Habría podido retirarme, lo que habría sido más seguro y más agradable. Las únicas cosas que me mantenían en activo eran:

1. Odiaba a Peter Petrawicki y a los Defensores, e iba a hacer todo lo posible por derrotar su mensaje con la verdad, que creía que estábamos cerca de descubrir.

2. Rendirme porque me acosaban habría supuesto dejarlos ganar.

3. Estaba profunda, sincera y verdaderamente encantada con que me prestaran atención.

Te prometí que sería sincera.

Me he desviado del tema. Estaba sentada delante del ordenador en la otra habitación de mi piso. Estaba sola. Eran las ocho y tres minutos de la tarde. Antes había mandado un mensaje a Maya preguntándole si podíamos hablar por Skype. Me dijo que claro, que a las ocho le venía bien. Llevaba tres minutos allí sentada, con el ratón encima del icono.

Por supuesto, Maya se me adelantó y me llamó. Contesté.

—Hola —dije intentando que sonara normal.

—Hola, April. ¿Cómo estás?

Me alegré mucho de verla.

—No lo sé, la verdad, últimamente me resulta muy difícil saberlo —contesté con excesiva sinceridad.

Asintió con una mezcla de preocupación y frustración.

—Sí, bueno… Sí, no me sorprende. Siento mucho lo que pasó en Ann Arbor, debió de ser horrible.

—Empiezo a acostumbrarme —mentí.

A lo único que empezaba a acostumbrarme era a fingir que empezaba a acostumbrarme. Como yo sabía que Maya sabía que estaba mintiendo, y ella sabía que yo lo sabía, lo dejamos correr.

—Mira —continué—, en Ann Arbor pasó algo raro que tiene que ver conmigo. Sabes más que nadie sobre el Sueño, así que quería comentártelo.

—Dispara.

—Cada vez que salgo de la ciudad y empiezo a andar por la hierba, oigo y veo un avión que aterriza cerca de allí. Dejo de verlo cuando me lo tapan los edificios, pero seguro que está aterrizando. Lo comenté y el público parecía pensar que me lo había inventado.

Maya se quedó petrificada, con la cabeza ligeramente ladeada, la boca abierta y el ceño un poco fruncido. Había algo en su cara que me hizo pensar que estaba a punto de vomitar.

—¿Maya?

—En el Sueño nada se mueve a menos que lo muevas tú —dijo.

—El recepcionista se mueve —le recordé.

—Sí, de acuerdo, aparte del recepcionista. —Descartó mi comentario—. Todos lo sabemos. En el Sueño hay telas…, banderas colgadas en postes, pero el viento no las agita. Hay plantas, pero no crecen ni pierden las flores. Todos lo sabemos. En el Sueño nada se mueve.

—Bueno, yo he visto el avión cada vez que he ido a las afueras de la ciudad. Llega y aterriza en algún sitio.

Soltó un gemido largo, apenas audible. Inclinó la cabeza hacia delante y el pelo le cayó en la cara.

—¿He hecho algo mal? —pregunté.

No a la defensiva, sino preocupada. Maya hacía que sintiera que había fastidiado algo.

—April.

Miró a la cámara, y en su rostro vi unas veinte emociones diferentes: frustración, miedo, emoción, de nuevo frustración, curiosidad, otra vez emoción y más frustración.

—Maya —dije cuando pensé que tenía que sacarla de aquel carrusel.

Levantó los brazos, frustrada, y luego se palmeó la cara con las dos manos.

—¡¿Qué pasa?!

Yo estaba un poco asustada, como si tuviera un cáncer onírico o algo así.

—April, nada se mueve en el Sueño. Pero lo más raro, lo peor, es que todo es igual para todos. El recepcionista se mueve y habla en la lengua materna del que sueña, pero, aparte de eso, todo es exactamente igual. ¡¡¡Exactamente!!! Hay gente que ha contado la cantidad de briznas de hierba del césped de delante de una casa. Es exactamente la misma para todos. Para todo el mundo.

»Así que si me dices que en tu sueño pasa algo que no le pasa a nadie más, es enormemente emocionante y a la vez enormemente frustrante. Emocionante, porque tú y yo vamos a trabajar en ese misterio, que bien podría ser el último rompecabezas que nos propone el Sueño, porque nos falta poco para llegar a los 4.096. Y frustrante, porque, por Dios, sé que eres buena persona, pero lo último que necesitas es otra señal del cielo de que eres especial.

Suspiró.

Me molestó un poco. Me puse seria y le dije:

—Maya, yo no he pedido nada de esto.

Se quedó un momento pensando y luego me preguntó:

—¿Te parece bien que retire lo que he dicho y que sigamos hablando de lo que importa?

—Me parece una buena decisión. —Me molestaba que evitara discutir, pero yo tampoco quería discutir—. Seré solo una persona con un problema fuera de lo común en el Sueño y tú serás la experta que tiene que ayudarme. Cada una interpretamos nuestro papel.

Al instante lamenté haberlo dicho. Pero Maya se rio educadamente.

—Vale, me frustra muchísimo no poder meterme en tu cerebro para resolverlo, pero te diré lo que tienes que hacer. En cuanto entres en el Sueño, ve directamente a las afueras. Creo que el camino más corto es bajar Broadway, la calle a la que sales desde el rascacielos. En cuanto veas el avión, corre hacia él. ¡No vayas andando! Si ves el avión, o si puedes subir a él, tienes que observar algunas cosas.

»De entrada, cualquier cosa poco habitual. Tienes que pasar las próximas horas, y quizá los próximos días, aprendiendo todo lo que puedas sobre aviones. Intenta descubrir qué tipo de avión es la primera vez que lo veas. ¿Un Boeing? ¿Un Airbus? ¿Un CRJ
 ? Empieza por lo principal y sigue profundizando entre sueño y sueño. Quizá solo te dé la sensación de que algo está fuera de lugar. Las pistas del Sueño suelen ser omisiones, cosas que no están donde deberían, pero podrías no verlas si no sabes cómo es la cabina de un avión.

»En segundo lugar, fíjate en cualquier alteración en una serie repetitiva. Normalmente, las unidades que se repiten en el sueño son idénticas, así que cualquier cosa diferente en una de ellas puede ser importante. Si uno de los asientos no está subido del todo o una de las ventanas tiene un solo cristal o un baño huele raro, podría significar algo.

»En tercer lugar, no intentes resolver esto tú sola. Habla conmigo. Me reuniré con personas de confianza que tengan conocimientos importantes. Sé que puede resultarte muy tentador conseguir la solución sin ayuda, pero en más de un mes ni una sola secuencia se ha resuelto en solitario. Estas cosas son complicadas, y tengo claro que los Carls quieren que trabajemos juntos. Descubre lo que puedas e infórmame. Sé lo que hago.

Yo había tomado notas. Volví al Skype.

—¿Algún otro sabio consejo, gurú del Sueño?

—Sí —contestó—. No te burles de mí o te dejaré sola con este misterio, y tu imposibilidad de resolverlo te reconcomerá por dentro.

—¡Muy bien!

Durante toda la conversación tuve la sensación de estar dando un agradable paseo a unos centímetros del borde del Gran Cañón. Fue algo muy bonito, incluso maravilloso. Pero no podía olvidar que estaba a punto de tropezar con cosas desagradables.

—Volveré a informarte mañana por la mañana —prometí.

—Si me mientes, pegaré fuego a tu edificio.

Aquella noche no me resultó fácil dormirme. La expectación siempre te impide quedarte dormido, aunque te hayas convertido en una persona permanentemente adormilada, como era mi caso. Pero leí una biografía de Rodin que había empezado por cuarta vez hasta que por fin me encontré en el vestíbulo. Hice lo que Maya me había dicho, y enseguida estaba corriendo hacia un avión que iba a aterrizar en algún lugar de la ciudad. Como había buscado algo de información sobre aviones, supe que era un avión grande, aunque no enorme. No tenía dos plantas, como los 747 o los A380, lo que significaba que era uno de los veinticinco tipos de avión que parecen prácticamente idénticos.

Mientras corría hacia donde creía que estaba aterrizando, me di cuenta de que no me cansaba, de que podía correr a toda velocidad todo el tiempo que quisiera. Supongo que no es raro en un sueño, pero mantener el control y ser consciente como yo lo era en el Sueño lo convertía en emocionante. Así que dejé que mis pies me trasladaran lo más deprisa posible, que era más o menos a la velocidad que corría en la vida real. Es decir, no demasiado rápido.

Al dejar de ver el avión, tuve que calcular dónde había aterrizado. Debía de haber seguido moviéndose después de tocar tierra —es lo que hacen los aviones—, así que me dirigí hacia donde pensaba que habría llegado.

Fallé. Me perdí, vagué por la ciudad durante tres cuartos de hora, pensé y luego me pegué un cabezazo contra un árbol. A propósito, por supuesto. Había varias maneras de despertarse del Sueño, pero la más sencilla era intentar hacerte daño. No te dolía y te despertabas tumbado en tu cama.

Volver al Sueño exigía pasar un rato despierto. Si te quedabas de nuevo dormido enseguida, tenías sueños normales toda la noche.

Así que, medio atontada, eché un vistazo a Twitter, leí un par de mensajes del Som y luego, cuando creí que ya había pasado bastante tiempo, volví a dormirme.

Esta vez me dirigí a las afueras de la ciudad y luego di una vuelta hasta que encontré lo que estaba buscando: un edificio más alto que los demás. Tenía unas siete plantas y varias pagodas japonesas. Estaba solo a unas manzanas del extremo de la ciudad y era más alto que la inmensa mayoría de edificios que lo rodeaban. Eché un vistazo y confirmé que las escaleras llevaban al último piso.

Así que fui al extremo de la ciudad, vi el avión, corrí como una loca hasta la pagoda y subí al último piso. Seguía sin ver dónde aterrizaba, pero localicé varios puntos de referencia cercanos. Descendió delante del rascacielos principal, así que estaba en mi zona de la ciudad. Un Soñador con experiencia habría podido llegar directamente, pero las calles estrechas y sinuosas de la ciudad aún me desorientaban.

Aun así llegué.

Todavía hoy no sé cómo aterrizó, pero el aparato estaba allí, en un pequeño parque que parecía hecho a propósito para albergar un avión. Por lo visto, no necesitaba pista. Bueno, obviamente estas cosas no tienen por qué ser lógicas, lo que fue aún más evidente a medida que me acercaba al avión. Algo no encajaba. Maya me había dicho que podría pasar, que podría faltar algo, pero en este caso no era algo sutil. No había tren de aterrizaje. El avión estaba flotando a unos dos metros del suelo, los motores a menos de un metro. Podía acercarme y tocarlos. Superando mi miedo irracional, metí la mano en el motor y giré la hélice gigante.

Estaba pintado para que pareciera que era de una aerolínea, pero no reconocí el logo. Era una barra horizontal gris con un círculo de un gris más claro superpuesto. Como un sol saliendo del mar, salvo que el sol estaba delante del horizonte. La gran simplicidad de la imagen hacía que pareciera más la bandera de un país que el logo de una empresa.

[image: ]


Todo el fuselaje estaba cubierto de un dibujo en forma de panal de hexágonos blancos, con algunos de color rojo dispuestos aleatoriamente.

Rodeé el avión y no encontré nada más que me pareciera interesante. Estaba demasiado alto para plantearme siquiera intentar llegar a la puerta. Si levantaba el brazo al pasar por debajo del avión, lo tocaba, pero los únicos sitios que pensé que podrían ser una escotilla no se abrían. Como no podía subir al tren de aterrizaje, traté de subir al motor. Empecé por el de delante, pero imposible. El motor era el doble de alto que yo y no había nada a lo que agarrarme.

Me dirigí a la parte de atrás e intenté subir. No estoy súper en forma, pero no peso mucho. Me coloqué entre los niveles exterior e interior del motor y me impulsé. Conseguí llegar al punto en el que el motor se curvaba hacia el avión. Ahora solo tenía que girar las manos para agarrar la carcasa exterior del motor.

Mientras lo intentaba, el culo me resbaló y de repente estaba cayendo casi cinco metros, fuera de control y aterrorizada. Me desperté antes de llegar al suelo.

Al día siguiente, cuando informé a Maya, me hizo un par de sugerencias, la más importante que no iba a resolverlo sola y que de verdad debía dejar de pensar que era la única heroína de esta historia. Argumentó que no solo nos frenaba, sino que era peligroso. Cuanto más pretendiera ser el centro de esta historia, más me odiaría la gente que me odiaba.

Le contesté que esa gente eran gilipollas inestables, por lo que no debíamos prestarles atención. Maya me replicó que estaban locos…, así que sí debíamos prestarles atención.


8 de julio



@AprilMaybeNot:
 Hoy he conocido a un multimillonario que me ha hecho una crítica con todo detalle de mi manera de presentarme, así que… que le den.


Había ido a la fiesta más lujosa de mi vida. Como a Miranda, Andy, Maya y a mí nos habían entrevistado para un documental de un tío muy famoso, nos invitaron al estreno. Tuvimos que comprar ropa carísima que nos hacía sentirnos (si no parecer) estrellas de cine. Y luego, al pasar por una alfombra roja, cientos de fotógrafos profesionales nos sacaron fotos.

Por suerte, el día del estreno coincidió con el día en que se había resuelto la secuencia 4.096 del Sueño, por lo que sa­bemos, la última, aunque en aquel momento no lo sabíamos.

Vimos el documental en un cine antiguo y luego fuimos a un bar que habían alquilado. Estaba oscuro, todas las luces eran rojas y el bar ofrecía gratis cócteles inspirados en Carl.

Por supuesto, como suele ocurrir en este tipo de fiestas, la lista de invitados era reducida, pero interesante. Muchas personas que no tenían nada que ver con el documental pero que eran celebridades de primer nivel habían decidido ir porque era un acontecimiento social.

Todos querían hablar conmigo.

Y era genial, pero me estaba meando y en el baño había una cola de unas cuarenta personas. Como si lo hubieran planeado…

Robin y el resto del grupo, a los que pedían muchos menos selfis que a mí, se metieron en un reservado. Miranda llevaba un vestido de algodón verde oscuro. La mitad de punto y la otra mitad liso. Las mangas se aferraban a sus brazos hasta las muñecas, y el vestido alzaba el vuelo por encima de la cintura y caía hasta por encima de las rodillas.

Estaba guapísima.

Pero me recordé a mí misma que su belleza no era de mi rollo.

El caso es que me dirigía hacia ellos cuando me arrastraron hacia la gloria y la adoración, y el director del documental me presentó a un multimillonario.

Aquella noche la mayoría de mis interacciones fueron con personas majas que me decían que yo les parecía maja. Me bebí tres copas, lo que me alejó un poco de mi zona de confort, pero no del todo. En la fiesta había un par de personas más que básicamente generaban contenidos en internet. Podía charlar con ellas y lo hice. La típica gente de Hollywood no tenía absolutamente nada que ver conmigo.

Así que, en general, fue muy divertido, pero pasó el tiempo y al final estaba en la habitación de mi hotel, la fiesta había terminado y no sabía qué hacer. Aún estaba borracha. No quería irme a dormir. Lo único que me esperaba era un avión con un misterio irresoluble en el que llevaba casi un mes trabajando. Había explorado por fuera hasta el último centímetro de aquel avión. Los esfuerzos de Maya por ayudarme habían sido infructuosos, pero no la dejaría pasar de ahí. No quería ver la tele. Tuiteé un rato sobre la fiesta, pero no sirvió de nada. Todo parecía absolutamente normal, lo que se suponía que ya no era yo.

Durante toda la noche había tenido buenas sensaciones cerebrales, y ahora se habían acabado. Pensarás que me acurruqué tranquilamente en mi lujosa cama y caí en un maravilloso sueño, pero no. Así es como se sienten las estrellas del rock después de un concierto… Por eso hacen fiestas con fans y cocaína. Quieres mantener el subidón, pero supongo que no puedes pasarte la vida en el escenario.

Descolgué el teléfono y marqué el número del operador.

—¿Puede ponerme con la habitación de Miranda Beck­with?

—Un momento, por favor.

Y Miranda contestó el teléfono.

Era muy consciente de que enrollarme con ella me complicaría aún más la vida. Miranda ni siquiera me atraía tanto, pero (y me doy cuenta de que llegaba a aquello desde una posición de absoluto privilegio) me aterrorizaba la dolorosa soledad de aquella fría cama de hotel.

—¿Hola?

—Hola, soy April, ¿aún estás levantada?

—Sí, pero ¿por qué no me has mandado un mensaje?

—He pensado que era más divertido que nos conectara el operador.

—Oooh —imitó mi falso entusiasmo.

—Bueno, sé que has estado investigando sobre lo que os expliqué de la Secuencia 767. —Se lo había contado a Maya, Andy, Robin y Miranda, y les había hecho prometer que lo mantendrían en secreto. Creía que a esas alturas Miranda tendría algunas ideas—. Estaba pensando que quizá podrías venir a mi habitación para comentarlo antes de que me vaya a dormir.

—¡Sí! ¡Tengo un par de ideas!

Parecía absolutamente ajena al hecho de que pudiera pedirle que viniera a mi habitación por otros motivos, lo que me preocupó. Era evidente que estaba un poco obsesionada conmigo, pero quizá no iba más allá de «April May, la que descubrió el Carl de Nueva York». Quizá la había malinterpretado. Quizá era superhetero o yo no la atraía.

Era la emoción, con su punto de miedo, que estaba buscando.

—Genial, 606 —le dije.

—Ah, qué curioso —comentó.

—¿El qué?

—Nada, cuando llegue te lo digo.

Fui al baño y me cepillé los dientes. Me había quitado mi elegante vestido, por supuesto, pero me retoqué el maquillaje solo lo suficiente para que no se diera cuenta. Luego me puse una camiseta de tirantes demasiado pequeña y unos pantalones de pijama demasiado grandes. Me miré en el espejo y pensé «Me enrollaría conmigo», y entonces Miranda llamó a la puerta. Juro que la pillé mirándome de arriba abajo una décima de segundo antes de que nuestros ojos se encontraran.

Estaba preciosa, como siempre, con un vestido de skater
 de tela gris. La cintura del vestido era alta, casi una cintura imperio. Le ceñía el pecho y luego se ensanchaba y recuperaba la forma abajo.

Era la noche que necesitaba.

Nos sentamos una al lado de la otra en la cama y charlamos un rato sobre las aventuras de la noche. Luego pasamos a la interpretación del Sueño.

—¿Los hexágonos? No tengo ni idea, podrían codificar cualquier cosa. Podría ser binario o un patrón numérico, no lo sé, April. He hecho más de diez pruebas y ninguna funciona. Pero tengo un par de pistas sobre el logo de la aerolínea.

Como en la habitación de hotel no había sillas, estábamos sentadas juntas a los pies de la cama, con los portátiles en las rodillas.

—En el Sueño me sonaba de algo —dije—, pero por más que hemos buscado no hemos encontrado nada.

—Bueno —levantó el portátil y lo apoyó con cuidado en la parte superior de mis muslos—, seguramente te suena porque parece una bandera. Si rellenas la parte de arriba, sería un rectángulo con un círculo dentro con barras de color. Es como el modelo de bandera 101. Pero no es que no sea la bandera de un país, es que parece más probable que represente otra cosa.

—¿Por qué?

Intentaba mirar sus enormes ojos castaños cada vez que podía.

—No lo sé, pero no creo que el Sueño se refiera a un país concreto tan descaradamente. Suele ser más abstracto. —Parecía entusiasmada y nerviosa—. Creo que lo más probable es que sea simbólico o que represente algo. La sensación simbólica es como el sol delante del mar, que quizá para alguien significa algo, pero para mí no significa nada. Pero he estado pensando en la posibilidad de que represente alguna cosa. ¿Y si no es un solo símbolo, sino dos? Podría ser un punto y una raya del código Morse. Si es un punto y una raya, sería la letra A. Pero, si son dos letras, sería —dijo, y echando un vistazo a su portátil, añadió—: E
 … y T
 .

Levanté un dedo hacia ella.

—¿E.T.
 ?

Levantó un dedo hacia el mío.

—Mi caaasa, teleeefono.

Nos reímos. Miranda se ruborizó y la cogí de la mano como si fuera lo más natural cuando estás riéndote con una amiga. Un poco de contacto físico extra. Ella inclinó la cabeza y me miró. Había dejado de sonreír y se había ruborizado. Solté su mano y apoyé la mía en su hombro. En cuanto mi mano rozó la tela, se acercó a mí y me dio un beso que resultó ser un desastre.

No me importó.

Una hora después (perdón por saltarme las partes divertidas, Miranda es bastante reservada) estábamos juntas debajo de las sábanas; ella apoyada en mi brazo. Estábamos un poco sudorosas y pegajosas, pero me sentía tan bien que no me importaba.

—Soy tonta por decirlo, pero no me puedo creer que acabe de enrollarme con April May.

—¿Qué quieres decir? —pregunté, un poco preocupada.

—Oh, sé que somos amigas y que eres una persona normal. De hecho, creo que he llegado a conocerte muy bien —dijo, y en su tono había una pizca de orgullo—, pero sigues siendo April May, ya sabes. Campeona de nuestros visitantes extraterrestres, iniciadora del Primer Contacto e iniciadora del Sueño.

—Lo último lo hicimos juntas —le recordé.

—Oh, April, solo somos satélites en tu órbita.

Me sentí muy incómoda.

—Es ridículo, Miranda —dije muy en serio—. Eres un genio. No me puedo creer que acabe de enrollarme con Miranda Beckwith.

Sonrió de oreja a oreja.

—¡Ah! Casi se me olvida. —Se apoyó en un codo y se tapó recatadamente el pecho con la sábana—. Lo más probable es que sea otro código. Parece otro sistema numérico, en el que las rayas son cincos y los puntos son unos. Así que una raya y un punto serían seis. Es el sistema numérico maya.

—¿Maya? —le pregunté un poco aturdida.

De repente sentí que estaba traicionando a alguien, aunque no sabía si a Maya o a Miranda.

—Sí, los mayas, la civilización mesoamericana…

—Qué raro —conseguí decir—. Parece la pista más sólida.

—Sin duda.

Y empezó a explicarme las complejidades de los números mayas. Si se dio cuenta de que me sentía rara, no se le notó. Hice lo posible por prestarle atención mientras le acariciaba el pelo y ella me explicaba cómo los mayas representaban las centenas y los millares.


12 de julio



@AprilMaybeNot
 : Confirmado. Estaré en la CNN a las 8 de la tarde, hora del este.


Aquí está la fecha que temías. No te preocupes, yo también. Sobre esto se ha escrito tanto como para llenar mil libros, así que me centraré en las cosas que formaron parte de mi experiencia directa. Te darás cuenta de que no he hablado de relaciones internacionales, ni siquiera de buena parte de lo que estaba pasando en mi propio país. Esta es mi historia, porque, en caso contrario, sería un documental de Ken Burns de cuarenta y cinco horas de duración.

A estas alturas de la historia se han resuelto todas las secuencias del Sueño, excepto una secreta a la que solo yo puedo acceder. Se está trabajando mucho para intentar convertir el código hexadecimal en algo útil, pero solo produce garabatos al azar que sin duda no significan nada. Un grupo cree que nos falta una clave, un código de unos cuantos caracteres que lo desbloquearía todo. Nadie sabe dónde podría estar esa clave, excepto mi equipo y yo. La gente sigue buscando en el Sueño, infructuosamente. Los intentos de los Defensores por controlar las secuencias han fallado de manera estrepitosa, pero controlan bien el discurso. Petrawicki tiene el don de minar la credibilidad de todo aquel que expresa su desacuerdo con él en público. Casi todos sus comentarios son improvisadas teorías conspiratorias sobre cualquiera que haya dicho que quizá las cosas no son tan terribles. Cada vez que veo sus vídeos o lo veo a él en la tele, parece encantado.

Y yo me siento fatal. No puedo resolver la Secuencia 767, pero tampoco puedo decir que existe. Soy rica y famosa, sin embargo, de repente siento que no tengo amigos. El Som tiene más éxito que nunca. Están volviendo a ejecutar todas las secuencias del Sueño en busca de pistas de la clave, y están todos tan ocupados que apenas nos vemos. Con Miranda la situación se ha enrarecido, y de pronto a Andy se lo ve distante y enfadado, pero no quiero preguntarle por qué. Mientras tanto, parece que mi relación con Maya nunca vaya a dejar de ser inestable. Robin es el único del grupo que no está raro conmigo. Pero trabaja para mí, así que no estoy segura de que su amistad cuente. Si dejara de pagarle, ¿seguiría aquí?

He volcado toda esta frustración sobre los Defensores. Paso la mayor parte del tiempo que estoy despierta leyendo sus hilos, contrarrestando sus argumentos, haciendo vídeos y peleando con ellos en las redes sociales.

Jennifer Putnam me convenció, gracias a mi rabia (y a mi codicia, pero sobre todo a mi rabia), de que participara en un debate televisado con Peter Petrawicki. Me pareció una idea espantosa. Él hablaba mejor que yo, y cuando nos colocaban a uno al lado del otro, yo siempre parecía una niña.

Pero Putnam me dijo que, aunque él se anotara algún tanto, la gente que estaba de mi lado, pero no lo sabía, se uniría a mí. Se trataba de trasladar el mensaje a la mayor cantidad de personas posible, y la mejor manera era hacer algo que la prensa pudiera vender. Al final, mi odio a Peter y mi confianza en Putnam (al fin y al cabo, sus consejos me habían llevado hasta aquí) se impusieron.

Ahora casi se ha olvidado, pero entonces fue muy importante. Nos habíamos posicionado como los dos extremos de la discusión, que se había dividido en general (muy en general) en determinadas líneas políticas.

Cada uno tenía su pequeño ejército, que odiaba al del otro. Mi frustración ante la idea de que se tratara a los Carls como una amenaza y una excusa para la militarización alimentaba la rabia en mi bando. En el bando de Peter, la rabia se alimentaba de una indignación similar, a la que se añadía una buena dosis de miedo.

Nos reunimos en el terreno más neutral que encontramos, la CNN
 . Era un programa respetable, como las noticias, pero aun así promocionaron durante toda una semana nuestro «cara a cara» como si fuera un puto debate presidencial. Los dos nos trasladamos al estudio de Nueva York, donde nos sentamos a una elegante mesa de cristal, delante de una pared enormemente elegante, y observamos los focos, las cámaras y el almacén con vigas de acero que había más allá.

TRANSCRIPCIÓN


Presentadora:
 Las sesenta y cuatro áreas metropolitanas más grandes del mundo han recibido la visita de tecnología extraterrestre, probablemente de vida extraterrestre. Pero sus intenciones siguen siendo un misterio.

April May, la persona que descubrió al Carl de Nueva York, y Peter Petrawicki, autor de Invadidos
 , han aparecido antes en este programa, pero nunca juntos. La pregunta es muy sencilla: ¿los Carls son peligrosos?

April, está claro que usted nunca se ha sentido amenazada por Carl, ya que en un principio pensó que era una escultura moderna.

Aunque no era una pregunta, estaba claro que me tocaba hablar a mí, así que hice lo que hacía todo el mundo en esos programas, pasé por alto la provocación y dije lo que quería decir:

—Si los Carls o sus creadores quisieran hacernos daño, no les costaría nada hacérnoslo. Por su propia naturaleza, parecen pasivos. —Me sorprendió que a esas alturas no me hubieran interrumpido y no sabía qué más decir, pero no quería ceder la palabra, así que seguí hablando—: Tecnológicamente, son tan avanzados que no podríamos alcanzarlos en mil años.

Aquí Petrawicki me interrumpió.

—Cheryl, ha dicho usted que la pregunta es: «¿Los Carls son peligrosos?». Creo que esa no es la pregunta. Para mí, la pregunta es: «¿Los Carls podrían ser peligrosos?». Lo único que yo digo es que no puedo contestarla. Tampoco sé si nos resultaría muy difícil luchar contra ellos si tuviéramos que hacerlo. Creo que lo sensato no es quedarse sentado y pensar que esta tecnología, que no es solo pasiva, es buena. Está en nuestras mentes y anda suelta por nuestro país.

Se refería a que no se había vuelto a ver la mano del Carl de Hollywood desde que se había desprendido del cuerpo delante del Teatro Chino de Grauman. En los demás países (y en las demás ciudades de Estados Unidos), ninguna mano se había caído y había echado a correr. Estaba claro que todas las demás manos simplemente habían desaparecido. Otro misterio que desconcertaba a los científicos y asustaba a los Defensores.

En cualquier caso, el hecho de que Peter Petrawicki, que en internet no dejaba de gritar tonterías falsas y alarmistas, pareciera tranquilo y razonable me pilló por sorpresa. No me había preparado para ese tipo de conversación.

Cheryl, la presentadora, tomó la palabra:

—April, ¿no le parece razonable?

—Estoy de acuerdo en ser prudentes, pero el odio y la animosidad del movimiento de los Defensores…

—¿Está de acuerdo en ser prudentes? —me interrumpió Peter—. Carl se despertó por su culpa. Es posible que su intromisión provocara la invasión de nuestras mentes. Para mí está claro, April. Usted misma dijo que no debería haberlo hecho, que debería haberlo dejado en manos de alguien cualificado, pero no lo hizo. Usted y sus seguidores avanzan a ciegas sin tener en cuenta la seguridad de las personas de este país.

¿Por qué este tío hablaba siempre de «este país» como si no estuviera implicado todo el mundo? Pero ya me había dado cuenta de mi tropiezo, así que volví al mensaje.

—Creo que es muy sencillo. Un visitante llama a nuestra puerta y usted quiere apuntarlo con una pistola.

—No llamaron a la puerta, querida. Entraron directamente sin decir una palabra, y si entrar sin llamar es invadir una casa, entonces esto también es una invasión.

Las cosas iban fatal. La presentadora retomó las riendas.

—Peter, April ha traído a colación un aspecto interesante. ¿Qué podemos hacer ante una tecnología tan claramente superior a la nuestra?

—No soy yo el que debe contestar esta pregunta, sino el comandante en jefe. Lo único que quiero es que consideremos que puede ser una amenaza y que no nos rindamos al primer indicio de vida superior a la nuestra. ¿No hemos aprendido nada de la historia? ¿Qué sucede cuando un grupo superior se encuentra con un grupo inferior? En todos los casos los primeros matan a los segundos y les quitan todo lo que tienen.

Me enfadé tanto que lo interrumpí:

—¿Da por sentado que, como los humanos somos malísimos, las demás especies también lo son?

—April, no creo que los humanos seamos malísimos...

Lo corté:

—Acaba de…

Y él también me cortó:

—Si me deja terminar… No creo que los humanos seamos malísimos, creo que somos fuertes e ingeniosos, y si alguien puede luchar en esta batalla y sobrevivir, somos nosotros.


April:
 ¡No hay batalla en la que luchar! Está inventándosela, ni siquiera sé por qué. ¿Por qué pierde el tiempo asustando a toda esta gente?


Peter:
 Veo que de verdad cree que tenemos miedo. Parece que usted y yo vivimos en países diferentes, April May.


April:
 Claro que tienen miedo, no hablan de otra cosa…


Peter:
 Solo pedimos un poco de sentido común, y ustedes me atacan. Es siempre la misma historia: cuando personas corrientes pedimos frenar un poco y tener cuidado, de repente somos «xenófobos», «exófobos» o cualquier otra palabra que se inventó usted la semana pasada para vender más libros.

Ya lo había oído antes, pero sabía que este tipo de argumento funcionaba. Si dices a la gente que te están atacando por tus creencias, de repente quieren defenderte, aunque en realidad no crean en ellas. Es de verdad asombroso.

Se me había ocurrido algo para desactivar la situación y quise intentarlo. Era vital que no me quedara atrapada defendiéndome de su última ocurrencia y que buscara la raíz de lo que él decía, que era que claramente había una perspectiva lógica, y era la suya.


April:
 Peter, apela usted al sentido común de la gente corriente, pero hay muchísima gente corriente que no está de acuerdo con usted y que también cree apelar al sentido común. En este caso, todos somos gente corriente.


Peter:
 No con su estilo de vida.

No estaba preparada para aquello. Le había ofrecido una rama de olivo, y él acababa de golpearme con ella.


April:
 ¿Qué?


Peter:
 April, no creo que sea un secreto que la vida que usted lleva no es un estilo de vida corriente.


April:
 Bueno, tampoco la suya, ¿verdad? Nuestras vidas son extrañas, salimos en la tele y hay millones de personas viéndonos. Nada de esto es normal.


Peter:
 Bueno, si no quiere entenderme…


April:
 ¿Está usted hablando del hecho de que sea lesbiana?


Peter:
 Lo ha dicho usted, pero parece que solo es lesbiana a veces. Otras, no tanto.


April:
 ¿Qué? ¿Por qué estamos hablando de esto?

La presentadora, tan desconcertada como yo, intervino por fin:

—Estoy de acuerdo…

Y entonces, creyendo que de todas formas tendría que hacerlo en algún momento, hice la tontería más grande posible. Me quedé en el tema de Peter Petrawicki, en lugar de pasar al mío.


April:
 No, no hay problema, tiene razón. No tiene nada que ver con esta conversación, pero soy bisexual, y es tan normal como ser gay o heterosexual. Que una persona me atraiga nunca ha dependido de su género, y eso es tan normal como ser gay o heterosexual.


Peter:
 Y, entonces, ¿por qué lleva un año mintiendo al respecto?

Me desconcertó hasta qué punto yo había perdido el control de la conversación. Esta es la lista de lo que se me ocurrió en cinco segundos:

1. La sexualidad es complicada y fluida (nada que ver con el tema).

2. Ser bi es normal, pero… ya sabéis… (no lo saben).

3. ¡He mentido porque las personas como usted son terribles! (acusatorio).

4. Han sido solo seis meses, no un año (no útil).

5. He mentido porque era mejor para mi carrera (mal).

6. Mi agente me dijo que mintiera, no fue idea mía (solo un poco mejor).

Pero el pensamiento más apabullante, con diferencia, el que me impidió dar una respuesta útil, fue: «Has caído en su puta trampa, idiota».

Habría podido decir muchas cosas, quería decirlas, ahí estaba la abrumadora evidencia de que la había cagado hasta un punto casi cómico, y todas estas cosas compitiendo por mi atención hacían que me sintiera como si fuera a explotarme el cerebro. Era tan abrumador que, a un observador externo, le parecía casi catatónica.

La perspectiva más indulgente —que, para ser justos, mucha gente adoptó— era que yo era una cría que se había visto superada y que un matón había aprovechado la ocasión para derribarme. Esta perspectiva no benefició a Peter, pero la verdad es que tampoco a mí. No había ido a la tele a ganarme la compasión de nadie; había ido a impresionar y a conseguir que la gente cambiara de opinión. Pero mi mayor victoria del día fue no echarme a llorar en aquel momento. Podría haberlo hecho, pero estaba demasiado impactada por mi incompetencia.

Por suerte, la presentadora hizo una pausa para la publicidad, durante la cual salí del edificio sin hablar absolutamente con nadie. Llegué a la acera antes de empezar a llorar, lo cual fue una hazaña tremenda.

El debate se emitió el 12 de julio, así que supongo que todos sabemos de qué tratará el próximo capítulo. Pero hay un detalle jugoso sobre aquel día que nunca he contado a nadie, así que si estás pensando en saltarte el capítulo, piénsatelo dos veces.
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Intento no lamentar nada de lo que me ha pasado en los últimos años. No sé si sería más feliz o si el mundo sería mejor si no me hubiera involucrado (o el universo no me hubiera involucrado), pero no pasa nada. Lo que sí lamento es haberme enfrentado tanto con los Defensores. En las semanas y meses previos al 13 de julio, reduje a un grupo de personas diversas a algunas de sus creencias. Esas creencias se basaban en el miedo, por lo que todos mis argumentos empezaban y terminaban con la misma idea: «Sois todos unos cobardes». No decía exactamente estas palabras en voz alta, pero de todas formas las oían. Los que apoyaban a Carl y a mí también las oían, y les encantaban. Querían que las dijera a todas horas. Las conversaciones razonadas y comprensivas que contemplaban la complejidad de otras perspectivas no tenían visitas. Las diatribas sí. La indignación sí. La simplicidad sí. Así que ofrecía diatribas simples e indignadas.

Putnam no podría haberse alegrado más, aunque por supuesto fingió estar destrozada porque me hubieran arrastrado por el fango en televisión. Me dijo que al final era estratégi­camente bueno para mí, porque suscitaba compasión, ya que resultaba más fácil pensar que Peter era un matón. Pero nadie más intentó darle la vuelta al debate. Robin, Andy, Miranda e incluso mis padres se limitaron a decirme que me querían, que estaban de acuerdo en que había sido espantoso, que todo iría bien y que los avisara si quería que me masajearan los pies o que me trajeran cafés gigantes con mucho azúcar.

Pero yo no quería amor. Quería destrozar a los Defensores. Cuando pienso en el período previo a aquel breve «debate» con Peter (por llamarlo así), veo una trayectoria que, gracias a Dios, el universo no me permitió seguir. Pero puedo imaginarme una realidad en la que el resto de este libro no sucediera y me pasara toda la vida (o al menos los siguientes años de mi vida) como una experta amargada y enfadada discutiendo profesionalmente con comentaristas profesionales.

No es que no tuviera también su lado divertido. Destrozar los argumentos de los Defensores y luego leer todos los comentarios que estaban apasionadamente de acuerdo conmigo y que me daban palmaditas electrónicas en los ciberhombros era emocionante. Es mucho más difícil definirse y trabajar por el mejor futuro posible que destrozar las ideas de otros. Así que me definí a mí misma y mi visión de Carl en oposición a la de los Defensores. Avanzaba en dirección contraria a ellos, y ellos en dirección contraria a mí. Mi visión fue reduciéndose hasta que solo quedó la polémica. Y quizá, acechando justo por debajo, el odio.

Es mucho más fácil reaccionar cuando no te gusta algo que aceptar que te gusta. Las burlas y autocomplacencias eran tan intensas que ni siquiera me daba cuenta de que estaba en el centro. Era muy fácil conseguir que me siguieran, y al final era lo que quería. No tardé nada en ser tan mala como Peter Petrawicki.

No debería haberme sorprendido tanto cuando las cosas empezaron a intensificarse. Bueno, sabía que me odiaban. Era real. Que tus fans te reconozcan es muy diferente de ir a la tienda de la esquina y no saber si el dependiente es un Defensor que cree que eres una sucia traidora. Pensaba que lo único que podía hacer era huir o pelearlo, y lo peleé. El miedo es mejor combustible aún que la rabia. Y es incluso más destructivo. Sus constantes ataques significaban que nunca debía dudar de mi mensaje. Debía de tener razón, porque las personas que no estaban de acuerdo conmigo eran malísimas. Los Carls eran el vector perfecto para el desacuerdo, porque, a pesar de todo, aún no sabíamos prácticamente nada de ellos. Los defensores acusaban a los gobiernos de ocultar información porque no podían aceptar que los poderosos estuvieran tan perdidos como todos nosotros. A los seres humanos nos cuesta mucho asumir la incertidumbre, de modo que, cuando no sabemos, hacemos suposiciones basadas en nuestra manera de imaginar el mundo. Y nos parece tan obvio que nuestras suposiciones sean correctas que otras suposiciones nos parecen, en el mejor de los casos, ignorancia deliberada, y en el peor, un ataque.

Resumo rápidamente lo que sucede cuando grupos de creyentes apasionados empiezan a definirse a sí mismos en oposición a otros:

1. A gran parte de la población le parece obvio un mensaje y no entiende lo que podría estar pensando la oposición. Nunca o casi nunca se relaciona con alguien con creencias diferentes, y si lo hace, es en el contexto de la discusión, no en el contexto de que también es un ser humano.

2. La inmensa mayoría de esta gente asiente con admiración y luego cambia de cadena, ve NCIS y se come los tacos que se ha preparado. Tienen su propia receta. Llevan años perfeccionándola, y sus tacos les gustan más que cualquiera de los que sirven en un restaurante de superlujo. Se van a dormir a las diez y media de la noche y les preocupa un poco si su hijo está adaptándose a la universidad.

3. Un porcentaje muy pequeño se pone hecho una furia. Se enfada, pero sobre todo se preocupa o incluso tiene miedo y quiere hacer algo. Llama a sus representantes y se organiza un poco. Lo que suele motivarle no es solo estar de acuerdo con el mensaje, sino también el odio a las personas que intentan luchar contra el mensaje.

4. A un pequeñísimo porcentaje de este porcentaje se le va de las manos. Se asusta y se enfada tanto que tiene que hacer algo. ¿Cómo? Fácil, ¿verdad? Eliminas a los que intentan activamente destruir el mundo. Con un poco de mala suerte, y si el grupo es lo bastante numeroso, estas personas se encuentran entre sí y confirman y exacerban su extremismo.

A medida que el movimiento de los Defensores crecía, aumentaba también este cuarto grupo. Algunos de ellos eran extremistas religiosos que creían que los Carls eran un símbolo del inminente apocalipsis, de la segunda venida de Cristo o de lo que fuera. Otros no eran religiosos, estaban convencidos de que Estados Unidos y seguramente el mundo serían destruidos si no se hacía algo (nadie aclaraba qué había que hacer, y nadie hacía nada), y al final acabaron creyendo que yo participaba activamente en los planes del Gobierno (o de los Carls) para someter a la humanidad.

Era la primera vez que un problema realmente internacional golpeaba tan fuerte nuestro nuevo mundo sin fronteras, y nadie sabía qué iba a pasar. El debate era internacional, todos lo sabíamos. En mis vídeos había comentarios en hindi, japonés, árabe y español. Teníamos un equipo de traductores que subtitulaba los vídeos en uno o dos días, y ahora el Som estaba operativo en más de veinte idiomas. A mí me parecía algo sin duda positivo. Sentía que los Carls eran una fuerza de unificación global. Por primera vez en su historia, la humanidad compartía un sueño, literalmente. Parecía que compartíamos el planeta más que nunca, y para mí era un regalo que nos habían hecho los Carls.

Sigo creyendo que eran muy buenos para el mundo, pero obviamente el 13 de julio lo hizo todo mucho más ambiguo.

Los ataques coordinados en São Paulo, Lagos, Yakarta y San Petersburgo causaron más de ochocientos muertos y miles de heridos. El hecho de que el grupo responsable lograra organizar un ataque en cuatro continentes nos dejó pasmados. No eran radicales conspirando en callejones; era un movimiento cada vez mayor y mundial, sin fronteras. En Estados Unidos eran los Defensores, pero cada cultura los llamaba de una forma diferente, y encontraban cosas en común y se relacionaban en foros y salas de chat anónimas. Se habían convencido a sí mismos de que sería fácil destruir a los Carls y de que los gobiernos mentían respecto a su invulnerabilidad. También se convencieron a sí mismos de que no merecía la pena salvar, proteger o lo que sea a los turistas que iban a ver a los Carls. Lo mismo daba si lo veían como una peregrinación a una falsa deidad o como un acto de sumisión al poder extraterrestre; toda relación positiva con los Carls era una amenaza para la ideología que querían impulsar. Nadie podía considerar seguros a los Carls, pese a que ellos fueran los que los convertían en peligrosos.

Los Carls salieron ilesos, por supuesto.

Los ataques fueron sincronizados, a las cuatro de la mañana, hora del este. Esto hizo que en Yakarta, Lagos y San Petersburgo hubiera multitudes. En São Paulo todavía era temprano, pero aun así coordinaron la hora con los demás ataques.

En aquel momento exacto, las cuatro de la mañana, cuando las bombas estallaron en todo el mundo, me desperté del Sueño. Estaba observando fijamente un 767 y salté de la cama asustada, aterrorizada.

¿Me despertó algo físico? ¿Sentí una gran alteración en la Fuerza? ¿Carl se dirigió a mí en el Sueño para contarme lo de los ataques? No. Oí un fuerte crac procedente de la puerta corredera de cristal de mi pequeño balcón. Las persianas estaban cerradas, por supuesto, así que no entendía qué había provocado el ruido.

Lo primero que pensé fue que habían tirado una piedra, pero no parecía posible porque estaba en un octavo piso. Con los Defensores las cosas se habían ido calentando. Los mensajes eran a veces malvados, a veces amenazantes y a veces jodidamente preocupantes. Al levantarme de la cama cogí el teléfono y me lo metí en el bolsillo del pantalón del pijama. Encendí la luz y mientras recuperaba el ritmo cardíaco me dirigí a la ventana.

Si hubiera mirado, habría visto que en la parte de abajo de las cortinas, que colgaban hasta el suelo, había pequeños cristales mezclados con migas de Pop-Tarts y polvo. Pero no miré. Me limité a correr las cortinas para ver qué había provocado el ruido.

Pensándolo ahora, lo que hice fue una gilipollez. Algo ha golpeado mi ventana, ¿y qué puedo hacer? ¡Ya lo tengo! ¡Encenderé la luz y correré las cortinas de una puerta de cristal! ¡Despacio!

Aunque me hubieran amenazado muchas veces, me resultaba inconcebible que alguien intentara de verdad matarme. ¿Acosarme? Seguro. ¿Amenazarme? Sí. ¿Demandarme? Si encontraban un motivo. Pero ¿asesinarme? Esa mierda es cosa de películas. La gente no va por ahí matando. Bueno, sí, claro, lo he leído en los periódicos. Quizá refleja cómo funciona el cerebro el hecho de que hubiera recibido amenazas de muerte, pero nunca me hubiera planteado que alguien pudiera intentar matarme.

Pero ahora sí lo pensaba, y sucedieron dos cosas simultáneamente:

1. Algo grande (en ese momento pensé que debía de haber sido una persona) me dio un doloroso golpe en el hombro y me apartó de la puerta.

2. El doble cristal de la puerta corredera explotó, se extendió por la habitación, y en la puerta quedó un agujero de unos cinco centímetros.

Me caí al suelo y lo que me había empujado desapareció antes de que me hubiera recuperado. Había pequeños cristales por toda la habitación. A esas alturas ya sabía al menos la mitad de lo que estaba pasando. Me pegué a la pared de mi habitación, demasiado asustada para llorar. Me habían disparado. No pretendían asustarme, sino meterme una bala en el pecho para que cayera al suelo de mi solitario piso y muriera sola. ¿Y quién coño me había empujado? Me habían salvado, pero eso quería decir que estaban en mi casa.

Y entonces dejé de estar demasiado asustada para llorar, y lloré. Las persianas seguían abiertas, así que temía que en cualquier momento las balas entraran por mi ventana como en una zona en guerra, y si no me quedaba apoyada contra la pared, me alcanzarían. Pero tras diez minutos jadeando entre sollozos, me convencí a mí misma de que podía escabullirme de mi habitación y llegar al comedor, donde las ventanas daban a un callejón, no a la calle.

Así que salí de la habitación medio arrastrándome. Una vez en el comedor, podía acceder a un baño, una alfombra y la cocina. Una chica no necesita más. Hice una rápida búsqueda, pero no descubrí nada fuera de lo común. Ropa, recipientes, servilletas sucias, una toalla húmeda, quizá dos. Ni rastro de intrusos.

«¿Debería llamar a la policía?», pensé. Sí, debía llamar a la policía. Seguramente alguien quería hacerme daño y quizá también ese mismo momento había alguien escondido en mi casa.

Pero por alguna razón no quería decírselo a nadie. Quizá era tonta. «Probablemente, todo esto tiene una explicación que no es el intento de asesinato», me decía. «Hasta ahora nadie ha tratado de matarme, así que parece que debe haber alguna otra explicación.»

Y si aquello era real, otras cosas también lo eran: tendría que enfrentarme a una investigación policial y no volvería a dormir segura en aquel piso. Y, por Dios, mis padres se enterarían. Y Maya. Sabía que nunca lo diría, pero parte de ella pensaría: «Si April me hubiera hecho caso, esto no habría sucedido». Y yo no podría vivir con eso. No podría vivir con ninguno de esos escenarios.

Así que, en lugar de a la policía, llamé a Robin.

—April —me dijo después de un tono.

Nunca me daba la impresión de haberlo despertado (aunque nunca antes lo había llamado a las cuatro de la mañana), pero ahora parecía que hubiera estado esperando mi llamada, lo que me desconcertó.

—¿Estabas esperando a que te llamara?

—Esperando no, pero no me sorprende tu llamada teniendo en cuenta las noticias.

Recuerda que yo había estado lidiando con mi propia crisis. A esas alturas las noticias estadounidenses hablaban ya de los ataques en São Paulo y San Petersburgo. Alguien debió de haber llamado a Robin desde una zona horaria menos absurda.

—¿Qué noticias?

—Vaya.

—¿Vaya qué?

La llamada no estaba evolucionando como yo había esperado.

—Deberías decirme por qué me has llamado. Creo que facilitaría la conversación.

—Creo que alguien ha intentado hacerme daño. Está pasando algo muy raro.

—¿Has llamado a la policía? —preguntó en un tono que nunca antes le había oído.

—Creo que no es necesario —contesté a medio camino entre la queja y la orden.

—Sí lo es.

—Mejor… no meter a la policía aún.

—¿Te parece bien que te mande al portero?

—Sí, supongo que sí.

—Te llamo ahora mismo.

Colgó antes que yo.

En aquel momento pensé que la persona o cosa que me había golpeado debía de estar aún en mi casa. No estaba en mi habitación, y no iba a ir mirar en la otra… Esa habitación tenía una ventana que daba a la calle y no sabía si las persianas estaban bajadas. Pero no era un piso enorme, y la verdad es que no había mirado mucho. Así que miré debajo del sofá y de las sillas. Nada. Di la vuelta a las sillas. Una extraña red negra cubría la parte de abajo de una de ellas. La habían cortado con cuidado, por un lado.

Sonó mi teléfono. Robin. Lo silencié.

Metí la mano por debajo de la tela y la arranqué.

Allí, ocupando toda la cavidad de la silla del comedor, encajada en la estructura de madera, estaba la mano derecha del Carl de Hollywood.
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¡Toc, toc, toc!

—Señorita May, ¿está bien?

La puerta amortiguaba la voz.

Mi corazón, que había dejado de latir, explotó. Jadeé, miré hacia la puerta y de inmediato seguí mirando la mano de Carl, que no se había movido.

—¡Estoy bien! —grité, pero por mi voz no lo parecía.

—¿Puedo entrar a echar un vistazo?

Hacía lo posible por no apartar la mirada de la mano. Era inconfundible. Tres veces más grande que la mano de un hombre, como una armadura medio plateada brillante y medio negra mate. Era bonita. Quería tocarla, pero estaba aterrorizaba.

—¡Falsa alarma! ¡Soy idiota! —grité sin dejar de mirar la parte de abajo de mi bonita silla.

—Aun así, no me cuesta nada echar un vistazo.

No me pareció que fuera a darse por vencido.

—¡No llevo pantalón!

Sí llevaba pantalón.

Oí un ligero murmullo y luego me di cuenta de que estaba hablando con Robin por el móvil.

—¿Puede llamar a Robin, por favor? No va a permitir que acepte un no por respuesta, y tengo llave.

A regañadientes, aparté un momento la mirada de la mano para llamar a Robin. Cuando volví a mirarla, seguía allí, extendida en la base de la silla. ¿Sabía ella que la había encontrado?

Interrumpí a Robin en cuanto empezó a hablar:

—Va todo bien, pide a las tropas que se retiren.

—No va todo bien, y ahora mismo mi prioridad es asegurarme de que estás a salvo. Por alguna razón no me lo permites, y necesito saber cuál es.

Miré la mano pensando que si Carl quería hacerme daño, entonces toda mi vida era una mentira, de modo que no era posible.

—Estoy a salvo, Robin, te lo prometo.

—¿Te has enterado de lo que ha pasado en São Paulo y en San Petersburgo?

Las noticias sobre Lagos y Yakarta aún no habían llegado a Estados Unidos.

—No.

—Ha habido ataques terroristas contra los Carls. Ha muerto mucha gente. April, temo que vayan también a por ti.

«Joder joder joder joder joder», pensé.

—Joder —dije—. Mierda.

Se me hizo un nudo en la garganta, pero no emití ningún sonido. Era demasiado, y ahora era evidente que alguien había intentado matarme, sin la menor duda. En lugar de volar el Carl de Nueva York, pensaron que quizá un bisturí era mejor que un cuchillo de carnicero. Me entraron ganas de vomitar. ¿Y si hubiera muerto? Metí la mano por debajo de la camisa para sentir mi piel, cálida, suave y frágil como el aire.

Volví a mirar la mano y por primera vez vi algo gris y opaco entre el plateado y el negro. Entre dos placas de armadura sobresalía algo. Extendí la mano y lo saqué: un trozo de metal, un fragmento de bala. Lo sujeté en la mano, frío e inocuo como una moneda.

—April, ¿estás bien?

—No especialmente, no.

Intenté que no se notara que estaba llorando, pero no lo conseguí.

—Es duro, lo sé. Me cuesta creer que sea verdad. Voy de camino a tu casa. Deja que Steve entre a echar un vistazo, por favor. Llegaré enseguida.

—No, Robin, estoy bien, te lo prometo… —No podía contarle lo de la mano—. Creía que había alguien en mi casa, pero acabo de ver que en realidad es una rata gigante, y ahora tú me dices que ha habido un ataque terrorista y me siento idiota. Por favor, quiero volverme a la cama, hablamos mañana, ¿vale?

—Vale, se lo digo a Steve.

No parecía nada satisfecho, pero colgó.

La mano de Carl no se había movido, aunque no había duda de que estaba viva.

Es como cuando quieres sacar cosas del coche y hay demasiadas para llevártelas de una sola vez. Intentas sujetarlas de diferentes maneras para no perder tanto tiempo. Dejas algunas en el suelo, coges varias bolsas y crees que ya lo tienes todo, pero luego miras y ves que te falta coger la comida del gato, o los refrescos, o los marcos para las fotos y no vas a poder hacerlo.

Hay un momento en que una sola cosa te desequilibra por completo. Sin esa cosa podrías manejar fácilmente la situación. Así me sentía en aquel momento. Solo que, en lugar de haber una única desagradable conmoción mundial alterando la vida, había unas cinco. Cada vez que me concentraba en una de ellas, una parte de mi cerebro se daba cuenta de que había otra que me dejaba olvidada y mi pobre cerebro se volvía loco, se frustraba y se sentía impotente.

Sé que mucha gente se sintió así aquel día, pero me gustaría pensar que yo tenía un par de preocupaciones más, y esto podría explicar mi conducta en las veinticuatro horas siguientes.

Así que, como cualquier ser humano bueno, apenas adulto, me cabreé, tiré todas las bolsas de angustia en el maletero de mi cerebro y renuncié a intentar descubrir lo que estaba pasando. Me concentré en lo que sabía. Hacía meses que nadie veía la mano de Carl, y ahora ahí estaba, delante de mí. Yo era April May, documentadora de las actividades de Carl, así que había llegado el momento de «documentar».

Giré el móvil y activé la cámara. De repente, la mano se dio la vuelta, colocó los dedos debajo y se lanzó hacia mí antes de que empezara el vídeo. Caí hacia atrás y pegué un grito que por suerte nadie oyó. El corazón me latía en los oídos.

—¡Vale! Vale —dije metiéndome el móvil en el bolsillo.

Se asomó por detrás del sofá y se acercó despacio y con cautela, como un gato callejero.

Aquello me distrajo del hecho de que una persona real, que existía en el mundo, había intentado matarme. Era mucho más importante que Carl, o al menos una parte de él, me hubiera salvado. Por tanto:

1. Carl estaba vivo.

2. Carl sabía quién era yo.

3. Carl deseaba al menos dos cosas:

a) Que yo no muriera.

b) Que no fotografiara su mano.

Con mi cerebro al veinticinco por ciento de batería, lo único que de verdad quería era dar las gracias a Carl, o a la mano de Carl. Estiré el brazo, y la mano se acercó a mí. Avanzaba con los cinco dedos, cada uno de ellos golpeaba la delgada alfombra que cubría el parquet.

—Gracias por… —Me sentí un poco idiota hablando con una mano, pero seguí adelante—: Por… todo, supongo. Pero ahora mismo sobre todo por recibir un balazo destinado a mí. Supongo.

La mano se inclinó. Bueno, quizá. Se pegó un momento al suelo y luego se reincorporó.

—Ah, ¿me entiendes?

No pasó nada.

—Da un golpecito si es que sí y dos golpecitos si es que no. ¿Me entiendes?

Dos golpecitos.

—¡¿Qué?! —grité. La mano estaba frente a mí, con aspecto más bien engreído—. ¿Estás quedándote conmigo? ¿Ha sido una puta broma?

Nada.

—Vale, así que me ves, parece que me oyes, seguramente me entiendes y seguramente también te burlas de mí. ¿Correcto?

Nada.

—¿Puedo tocarte?

Nada.

Sé que no me había dicho que sí, pero era una mano de robot, estaba en mi casa y yo no la había invitado a venir.

Acerqué la mano a ella para sentirla y me dejó. La toqué. Ahora la sensación era diferente. No era como cuando toqué a Carl, que me dio la extraña sensación de que me había calentado la mano. Solo parecía dura y un poco caliente, muy poco. Y Carl siempre había permanecido totalmente inmóvil, pero era evidente que la mano estaba viva. Incluso cuando no se movía tenía movimiento interior. Tenía vida dentro. Comparada con la estatua inmóvil que era Carl, parecía mucho más compleja y cuidadosamente elaborada. Sus articulaciones eran tan flexibles y ágiles como las de mis manos.

Cuando vemos una mano humana deslizándose por un teclado, acariciando a una mascota o pulsando botones de un mando a distancia, no solemos pensar: «¡Qué maravilla!», pero la verdad es que lo es. Los seres humanos aún no han creado algo tan delicado e intrincado como nuestras manos. Y la de Carl estaba tan bien hecha y era tan ágil como la mía, y al parecer mucho más fuerte.

Saqué el teléfono del bolsillo y la mano volvió a alejarse.

—Solo voy a llamar a Andy —le expliqué—. Sabes quién es Andy, ¿verdad?

Pulsé su número, últimamente el segundo más marcado después del de Robin. El teléfono sonó una vez antes de que un ruido me explotara en los oídos. Tiré el teléfono a la otra punta del comedor gritando. Ahora que no lo tenía pegado al oído, lo oía claramente.


… ship on my way to Mars, on a collision course. I am a satellite, I’m out of control. I am a sex machine ready to reload like an atom bomb about to oh oh oh oh oh explode…


Queen, «Don’t Stop Me Now».

—¡Estás bloqueándome! —acusé a la mano, jadeando del susto.

Nada.

—Mira, no sé lo que quieres y no voy a saberlo si no me lo dices.

Nada.

Cogí el portátil de la mesita y me senté en el suelo a menos de medio metro de donde se había alojado la mano. La señal de wifi era fuerte, pero no se cargaba ningún sitio web.

—Bueno, ¿y qué se supone que tengo que hacer?

Como a estas alturas supondrás, nada.

—¿Puedo contárselo a alguien?

Dos golpecitos.

—¿Ha sido tu respuesta?

Un golpecito.

—¡¡¡Esto es real!!!

Nada.

—¿Eres del espacio exterior?

Nada.

—¿Te has enterado de lo de los Carls de San Petersburgo y São Paulo?

Nada.

—¿Puedo contarle a alguien que estás aquí?

Dos golpecitos.

—¿Puedo contarle a alguien que me has salvado?

Dos golpecitos.

—¿Puedo contárselo al menos a Robin?

Dos golpecitos.

—¿Me lo impedirías si intentara contárselo a alguien?

Nada.

Debí de hacerle a la mano mil preguntas, y la única información que saqué fue que bajo ningún concepto podía contar que había venido a verme. Nadie podía saberlo; nadie podía verla. Por supuesto, me sentí obligada a prometérselo, porque si los Carls tenían algún plan a gran escala, no quería interferir, en parte porque había basado toda mi vida en la creencia de que los Carls eran buenos, y en parte también porque estaba en deuda con ellos por haberme salvado la vida.

Pero eso también implicaba no contar a nadie que me habían disparado. Esta línea de investigación no obtuvo ninguna respuesta, por supuesto. A la mano no parecía preocuparle mi seguridad. Seguramente pensaba que podía garantizarla. ¿Cómo iba a contar que me habían disparado sin romper mi promesa?

¿Qué iba a decirle al portero sobre las puertas destrozadas de mi habitación? ¿Y cómo iba a retirar los cristales sin que volvieran a dispararme? No era muy normal pensar en estas cosas, pero las pensé. Quizá había asuntos más importantes de las que preocuparme.

A medida que pasaba el tiempo, la diferente importancia de las diversas preocupaciones me parecía cada vez menos relevante. Todas mis preocupaciones, desde los ataques terroristas hasta que casi me muero, pasando por si debía recoger los cristales del suelo, me parecían igualmente importantes. Me di cuenta de que estaba derrumbándome. Mi cuerpo llevaba al menos una hora en una situación de máximo estrés, y estaba agotada. Extendí el brazo hacia la mano y le agarré el enorme índice.

—¿Por qué me has salvado? —le pregunté a la mano.

No hizo nada.

—De acuerdo, no se lo contaré a nadie.

Me dio la impresión de que se relajaba un poco. Sin pensarlo, me acerqué a ella y me acurruqué a su alrededor, y entonces la mano se acomodó un poco entre mis brazos. Me quedé dormida en segundos.

No quiero tener sueños reales, así que paseo por la ciudad toda la noche. Todo el mundo está esperando la clave, buscando infructuosamente, aunque soy la única que puede conseguirla. Pero aún no he dejado que Miranda o Maya cuenten lo que sabemos. Estamos mintiendo a todo el mundo. Mi miedo y mi estado de ánimo han venido conmigo al Sueño. Entro en un salón recreativo que parece de los años ochenta. Hay muchísimas máquinas de videojuegos y de milloncete.

La secuencia del rompecabezas de este salón debe de ser maravillosa. Veo que en una máquina hay una moneda —seguramente es donde empieza la secuencia—, pero no juego. Voy al baño de mujeres. Está sucio y hay pósters de grupos locales en la pared, pero ninguno de ellos tiene sentido. Mi cerebro no puede convertir las letras en palabras. Es lo que suele pasar cuando te has desviado del camino. Es la señal de que no estás en una parte importante del rompecabezas. Es como si los Carls no se tomaran la molestia de crear con todo detalle todos los lugares.

Entro en un urinario sucio, me siento en el váter y lloro hasta que me despierto.
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Unos gritos lejanos me despertaron.

Me di de bruces con la realidad. Alguien había bombardeado a los Carls en todo el mundo. Alguien había intentado matarme. Miró por la mirilla del rifle, me vio y apretó el gatillo. Y la mano de Carl estaba aquí y me salvó. ¿Dónde estaba? Me levanté y busqué en cada centímetro del salón y de la cocina. Luego me detuve ante la puerta de mi habitación, pero no fui capaz de entrar. Me rendí. No volví a entrar en ninguna de las dos habitaciones. Creo que en el fondo sabía que la mano se había marchado tan furtivamente como había llegado.

Yo estaba aún en pijama, así que podía considerarme vestida, pero tenía los pies fríos. En la secadora había algo de ropa, y cogí el primer par de calcetines que encontré. Recuerdo con toda claridad que eran del merchandising
 de El
 Ronroneariado
 , el cómic de Maya. De repente en cada uno de mis dos tobillos había un precioso gato que decía: «Cómete a los ricos, Steve».

Oía a gente gritando en la calle, pero de nuevo no podía acercarme a la ventana a mirar, así que puse las noticias.

Los medios de comunicación están casi siempre en un extraño estado de espera frenética. Durante esas esperas intentan que las amenazas vagas y distantes parezcan cercanas y amenazantes para que no dejes de ver los anuncios. Una pista: no son de verdad «noticias» hasta que dejan de poner anuncios. Aquella mañana no había anuncios. Los ataques del 13 de julio eran noticias reales, y todo el mundo lo sabía. El hecho de que Estados Unidos se librara (aunque tú, a diferencia de todo el mundo en aquel momento, ahora sepas que habían organizado un ataque, pero sencillamente frustraron los planes… bueno, supongo que frustrarlos no fue tan sencillo) dio lugar a especulaciones desenfrenadas, inútiles y sin fundamento.

De vez en cuando mostraban imágenes de la calle Veintitrés, llena de gente a la que la policía no podía controlar. La mayoría de aquella multitud había acudido a mostrar su solidaridad con Nigeria, Rusia, Indonesia y Brasil. Otros protestaban por la constante amenaza que suponía Carl. Los analistas decían por televisión cosas terribles sobre una estrategia que a veces utilizaban los terroristas: provocar un gran revuelo, y luego, cuando inevitablemente se hubiera reunido una multitud, atacar de nuevo, lo que tendría un impacto mucho mayor. Como Estados Unidos no había sido atacado, y los estadounidenses somos incapaces de pensar que los malos organicen un ataque masivo y nos dejen fuera, todo el mundo daba por sentado que algo más iba a suceder.

Mientras veía las noticias, una idea se introdujo en mi mente. El mundo se estaba destruyendo; estaba muriendo gente. El fragor de la calle amenazaba con convertirse en altercados si aparecía un grupo de Defensores. Para mí era fácil culpar de todo aquello a Peter y a los que eran como él. Pero, en última instancia, ¿no era Carl el origen de todo? ¿No estarían vivas todas aquellas personas si Carl no hubiera aparecido? ¿No era yo tan parcial y poco razonable como los Defensores? Me había aferrado a mi incuestionable convicción de que Carl había venido a unirnos, no a dividirnos y destrozarnos, y solo había atendido a las evidencias que confirmaban mi punto de vista, no a las evidencias, que tenía ante mis ojos, de que era indiscutible que Carl estaba creando problemas.

Pensé que sería imposible no tener estas cosas en mente en mi siguiente entrevista en televisión, aunque sin duda no diría nada. Y entonces caí en la cuenta de que no tendría que estar viendo las noticias sobre los Carls, debería estar en las noticias sobre los Carls. Y entonces me asusté un poco. ¿Por qué nadie me había llamado?

Cogí el móvil y vi que la explicación era muy sencilla: estaba apagado. Intenté encenderlo… Me había quedado sin batería. ¡Mierda! Seguramente a Robin le había dado un ataque. Seguramente a todo el mundo le había dado un ataque. ¿Por qué no había venido nadie a mi casa? Y lo peor era que mis dos cargadores y mi otro teléfono estaban en mi puta habitación. Vale, pues el ordenador. Al menos tenía que decirles que estaba bien.

Abrí el portátil. Parecía que había recuperado la conexión con el mundo exterior. Como esperaba, tenía unos quinientos e-mails: productores de televisión, Robin, Andy, Miranda, Maya, mis padres, mi hermano, todo el mundo. Y cientos de notificaciones del Som.

Pero había algo que no esperaba: había contestado a muchos de los mensajes.

Me quedé tan confundida que al principio no lo entendí. Leí el e-mail que me había enviado Miranda, luego leí mi respuesta e intenté descubrir de quién era. Parecía yo, aunque no era tan complicado, porque básicamente le comentaba que estaba bien y que necesitaría algo de tiempo antes de hacer algo públicamente.

Lo primero que pensé fue que Robin, en un ataque de pánico, me había suplantado. Luego leí los correos que había intercambiado con él, en los que le explicaba por qué no contestaba a los mensajes y le decía que necesitaba tiempo para procesar las cosas y que pronto me pondría en contacto con él. Le pedí que hiciera una lista de las personas que estaban interesadas en hablar conmigo y le dije que no podría ofrecer entrevistas hasta última hora de la mañana. Contesté del mismo modo a Andy, que insistía en que teníamos que grabar un vídeo. Había un correo a mis padres y a mi hermano en el que les decía que estuvieran tranquilos, que me hallaba a salvo, que estaba bien cuidada, que todo aquello era terrible, que los llamaría pronto y que gracias por preocuparse por mí, pero, repetía, estaba bien.

El correo de Maya no tenía respuesta.

Es posible —no creo que fuera lo que pasó, pero es posible— que me despertara varias veces, contestara esos e-mails, volviera a dormirme (las respuestas tenían horas diferentes) y ahora tuviera algo así como amnesia postraumática. Si yo hubiera sido alguno de los destinatarios, seguro que no habría dudado de la autenticidad de los correos, y si hubiera estado despierta, probablemente habría mandado mensajes muy parecidos. Pero no había estado despierta.

Leí todos los correos recibidos y enviados y no encontré ninguna pista sobre su origen. Hice lo posible por imaginar la mano de Carl en mi móvil o en mi portátil tecleando esos mensajes, pero supuse que no podría buscar huellas dactilares o algo así. Al final (y en realidad hasta ahora) fingí que yo había enviado los correos. Estaba metida en varias mentiras más graves, así que esta me pareció bastante intrascendente. Era todo tan raro que estaba atontada. Escribí a Andy diciéndole que dentro de unas horas quería que filmáramos en la calle, y le dije a Robin que programara entrevistas por Skype desde las doce del mediodía hasta las cuatro de la tarde, y que todo era muy raro, pero que se limitara a no hacerme preguntas. ¿Y podría comprarme algo de ropa para salir en televisión y un cargador de iPhone?

Tener un ayudante es increíble cuando te aterroriza entrar en tu habitación porque la noche anterior han intentado matarte.

Antes de ducharme escribí por fin un tuit:


@AprilMaybeNot:
 Enferma de tristeza. He perdido la esperanza. Mantengámonos unidos hoy y recordemos nuestra humanidad, no nuestra brutalidad.


E inmediatamente después:


@AprilMaybeNot:
 Esto lo han hecho unas cuantas personas. En un mundo con ocho mil millones. Intento con todas mis fuerzas recordar que muy pocos de nosotros son realmente malos.


Creo que no era lo que sentía, pero me pareció que era lo que exigía mi marca. Me pareció que era lo que April May habría tuiteado. En realidad estaba paralizada, pero quería trabajar. Quería escribir, hablar, descubrir cómo estaban respondiendo los Defensores y empezar inmediatamente a discutir sus argumentos, aunque estuviera poniendo en duda mi fe en que los Carls habían venido a ayudarnos. Era más fácil actuar que dudar.

A esas alturas la policía y el Gobierno seguían buscando información sobre varios bombardeos aislados, y al no tener información real, el vacío se llenaba de mentiras, suposiciones y conjeturas. Al menos me negué a ceder a ese impulso.

A los seres humanos nos cuesta mucho creer la realidad. Lo que tuiteé sobre el 13 de julio era absolutamente cierto. Los ataques eran obra de muy pocas personas, tan pocas que no tenían importancia. Y la cantidad de muertos y heridos, teniendo en cuenta la población mundial, tampoco era tan elevada. El 13 de julio murieron más personas en accidentes de tráfico que en aquellos bombardeos. Pero no puedes decir estas cosas ante una tragedia.

Somos seres irracionales, fáciles de manipular si uno está dispuesto a hacer lo que sea necesario. Esto es exactamente lo que los terroristas se dicen a sí mismos para convencerse de que merece la pena matar. Y la herida que dejaron aquellos ataques era mucho mayor que la pérdida de vidas; era una herida con la que todos deberíamos vivir para siempre. La pureza de mis sentimientos hacia Carl había desaparecido y nunca la recuperaría.
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Aquí hay algo raro. Recuerdas el 13 de julio, y espero que recuerdes el 11 de septiembre, aunque no estuvieras vivo. Pero casi todos hemos olvidado el 28 de junio. El 28 de junio de 1914, para ser exactos, seguramente el día más raro de la historia. Esto es lo que pasó.

El tío que estaba el primero en la línea de sucesión al trono del Imperio austrohúngaro, que era un país muy importante políticamente (el segundo de Europa en tamaño y el tercero en población), estaba de visita en Sarajevo, que ahora es Bosnia, pero entonces formaba parte de ese gran imperio. A muchos habitantes de la ciudad no les gustaban los austrohúngaros por razones complicadas en las que no es necesario que entremos.

Un grupo de jóvenes había decidido que quería matar a ese príncipe, que había tenido la genial ocurrencia de informar previamente de la ruta que iba a seguir en Sarajevo, en un coche abierto (nota para los líderes mundiales: no hagáis eso más). Esos veinte hombres se colocaron en varios puntos del recorrido previsto con diferentes artefactos y estrategias para matarlo. Uno de ellos se adelantó un poco y salió corriendo de entre la multitud con una pequeña bomba. Se la lanzó al príncipe, pero durante unos segundos la bomba no explotó, así que acabó explotando junto a otro coche e hiriendo a varias personas, pero sin matar a nadie.

Todo el mundo se dispersó, se llevaron al heredero al trono a un lugar seguro, y ninguno de los demás posibles asesinos tuvo ocasión de intentar matarlo de nuevo.

Bastante raro, ¿verdad? Pues lo que sigue aún lo es más.

Se canceló el desfile, por supuesto, y se consideró que el príncipe estaba a salvo. Pero entonces tuvo la genial ocurrencia de ir al hospital a visitar a los heridos. El chófer hizo seguramente el peor giro de la historia y, al darse cuenta, dio marcha atrás. Estamos hablando de 1914, hacía poco tiempo que había coches, así que solían fallar. El caso es que el coche se caló delante de una tienda en la que resultó que estaba uno de los asesinos frustrados, Gavrilo Princip.

Princip se acercó al vehículo, sacó su arma y disparó dos tiros. Uno de ellos alcanzó al príncipe —que a estas alturas espero que sepas que era el archiduque Francisco Fernando— en el cuello y el otro a su mujer, Sofía, en la barriga. Ella murió en el acto.

Un asistente del príncipe, que intentaba taponarle el agujero del cuello, le preguntó si le dolía y el archiduque le contestó: «No es nada». Y luego repitió «No es nada… No es nada…», una y otra vez, hasta que perdió el conocimiento y murió.

Sí que fue algo. El asesinato de Francisco Fernando desató una sucesión de decisiones terribles y de actuaciones diplomáticas insensatas que acabó con la muerte de más de dieciséis millones de personas.

Tenlo en cuenta si te parece que los siguientes aconte­cimientos son poco verosímiles. A veces suceden cosas raras que cambian el curso de la historia… y por lo visto me suceden a mí.

Andy parecía haber dormido unos buenos trece minutos. Estaba desaliñado y silencioso, y mientras me ajustaba el micrófono a la solapa me llegó su mal olor.

—Tío, ¿estás bien?

Me miró como si acabara de darse cuenta de que yo estaba ahí y siguió con lo que estaba haciendo.

—Sí, bien. Estoy bien.

—Creo que no.

Entonces pareció volver en sí.

—Joder, April, claro que no estoy bien. ¿Qué coño estamos haciendo?

No parecía nervioso. Parecía agotado.

—Vamos a salir y a intentar facilitar un poco las cosas a todo el mundo. Yo misma necesito creer en algo.

—¿Sabes lo que vas a decir?

—Tengo un par de ideas. —No estoy segura de que las tuviera, pero estaba segura de que se me ocurriría algo—. ¿Crees que debería decir algo?

—¿Aparte de que el mundo es espantoso y de que cómo coño hemos llegado hasta aquí?

Se dejó caer en el sofá. No le había contado a Andy lo del disparo y no le había contado lo de la mano de Carl, y no había visto ninguna señal de que la mano siguiera en mi casa. Si no se había marchado, seguía en una de las habitaciones en las que no iba a entrar.

Miré a Andy y de repente entendí que tenía los ojos rojos no solo por no haber dormido. Caí en la cuenta de que yo aún no había llorado. Era un desastre. Pensé en llorar en aquel momento. Habría sido fácil, se trataba solo de relajar un músculo mental y dejar que me saltaran las lágrimas. Pero luego pensé (de verdad): «No, April, déjalo para cuando estés delante de la cámara».

Asqueroso.

En voz alta dije:

—Toda esa gente de ahí fuera está desafiando a la policía y a los terroristas por estar al lado de Carl. Por estar a nuestro lado. Tenemos que bajar y decir: «El mundo no es horrible».

—April, en las noticias dicen que podría haber más ataques. ¡Mira a toda esa gente! ¡Nadie está revisando las mochilas! ¡Al entrar en tu edificio casi me da un ataque!

—Me paso la vida en las noticias. Su trabajo es asustarte. Lo veo de primera mano todo el día.

Me decía a mí misma que no estaba pegándole el rollo a Andy porque lo necesitara. Podría haber encontrado a otro cámara. Mierda, podría haber bajado con un palo de selfi y hacer un buen vídeo. Pero quería que lo hiciera él porque estábamos juntos en esto y quería que lo sintiera así. Creía que estaba diciéndole la verdad. Solo estaba dándole una dosis de realidad porque pensaba que se sentiría mejor haciendo algo grande en un día horrible. Supongo que yo tenía razón.

Supongo.

—¿Recuerdas cuando te llamé en plena noche para que vinieras a ver una escultura rara? Lo hice porque pensé que querías algo y que yo podría ayudarte a conseguirlo. Pero, Andy, eres mucho más de lo que pensaba entonces, y yo soy mucho menos. No necesito que me ayudes a hacerme famosa. Necesito que me ayudes a no volverme loca. Fuera de esta puerta no hay nada más peligroso que un concierto de Halsey.

Andy tenía los ojos cerrados, pero veía la concentración en su cara. No sé si se concentraba en mantener su mente en el presente, en enfrentarse a su miedo, en no llorar o en no decirme cosas que quería decirme, pero sabía que no debía. En cualquier caso, estaba claro que le costaba mucho.

—Bajemos y hagamos el mundo un poco mejor, ¿vale? —le dije.

Andy filmaba con una cámara digital del tamaño de una tetera, con un gran angular grande y pesado que le permitía conseguir buenas imágenes incluso en espacios cerrados. Con el receptor del micrófono y el preamplificador, pesaba algo más de un kilo. Hace diez años, un equipo para filmar vídeo y audio de similar calidad habría pesado más de diez kilos.

Otra cosa buena de los grandes angulares: no captan tantos temblores. Es importante cuando te empuja una multitud… o cuando tiemblas de terror.

Jerry, el portero, también estaba preocupado.

—¡April! Le aconsejo que no salga ahora.

Qué fantástico consejo.

—Todo irá bien, Jerry. Es más una fiesta que una protesta.

Yo estaba nerviosa, pero Andy estaba verde y sudaba.

—April, mientras esté en el edificio soy responsable de su seguridad, pero en cuanto salga no podré hacer nada.

Su paternalismo era bonito hasta cierto punto.

—Me dedico a esto, Jerry. Es usted maravilloso. Volveremos dentro de cinco o diez minutos, se lo prometo.

Cruzamos las puertas giratorias, yo lista para empezar a hablar, y Andy con la cámara ya encendida.

Me di la vuelta de inmediato y empecé a andar hacia atrás entre la multitud, hablando un poco más alto de lo normal. Seguramente has visto el vídeo, pero forma parte de la historia, así que te lo cuento:

—Aquí April May desde la calle Veintitrés, delante del Teatro Gramercy, la residencia del Carl de Nueva York, donde la respuesta espontánea a lo que sin duda se conocerá como los ataques del 13 de julio es de solidaridad, esperanza y amistad. Unos cuantos Defensores se han presentado en el último momento para seguir con su intolerable protesta por una presencia claramente benigna en nuestras ciudades.

La gente empieza a darse cuenta, casi todos me reconocen y nos abren hueco para que nos movamos. Me dirijo hacia Carl, quiero que aparezca en el vídeo, pero una no es consciente de lo anchas que son las calles hasta que se llenan de gente.

Ahora pienso un segundo y camino hacia delante en lugar de hacia atrás recurriendo a mi influencia de «April May» para abrirme paso.

—¡Hola, April! —oigo entre la multitud.

Es un chico con un cartel en el que pone: SI ESTO ES LA HUMANIDAD, VIVA LA INVASIÓN
 .

—¡Hola, guapo! —contesto.

«Tendrá algo que contar a sus amigos», pienso.

Me giro hacia la cámara y sigo andando hacia atrás en dirección a Carl.

—En este horrible día, el mundo se lamenta. Pero aunque estemos de luto, debemos recordar que esto no lo ha hecho un mundo malvado ni una especie malvada. Lo han hecho unos cuantos individuos. Sí, el nivel de sofisticación y de organización es aterrador. Su objetivo es ser aterradores, y lo han conseguido. Estoy asustada. Claro que lo estoy. Pero unos cuantos locos que se han matado a sí mismos y a otros porque un ideal infundado se apoderó de sus corazones rotos… no me asustan. Me asusta su miedo. —Era una de las frases que me había preparado. Miro alrededor, ahora la gente me observa, han formado un círculo a nuestro alrededor y permanecen callados—. Estas personas… —Paseo mi mirada por todos los que nos rodean mientras Andy los enfoca con la cámara—. ¡Esta manifestación…! —grito, y todo el mundo grita, es bonito, gritamos juntos y nos sentimos bien. La gente ha sacado los móviles y me graba mientras yo les grabo a ellos. Grabamos la escena desde todos los ángulos—. Esto es la humanidad, la solidaridad frente al miedo. La esperanza frente a la destrucción. Si los Carls están aquí por alguna razón —digo, y sorprendentemente Carl aparece exac­tamente cuando lo digo, elevándose por encima de la multitud a pocos metros de distancia—, quizá no sea para aprender cosas de nosotros, sino para enseñarnos cosas de nosotros mismos. Yo aprendo más a diario y ahora estoy aprendiendo que incluso…

Un coro de gritos me distrae, pero es demasiado tarde para que pueda hacer algo. Alguien se adelanta de entre la multitud a solo unos metros de mí. En el vídeo se oyen claramente algunos gritos —«¡April!», «¡Detenedlo!», «¡Cuidado!»—, pero en general son gritos de alarma incomprensibles.

En el vídeo se le ve claramente. Es un tío blanco como cualquier otro. Tejanos, pelo rubio, de mediana estatura, con camiseta blanca y cazadora de color caqui. Se abre camino entre la multitud y se lanza directamente hacia mi espalda con un cuchillo de quince centímetros en la mano. Aunque yo no pude verlo.

No reaccioné en absoluto hasta que sentí el cuchillo, que fue cuando grité. El grito fue tan fuerte y tan horrible que tuvimos que cortarlo en el vídeo. Los micrófonos de solapa son muy buenos y solo captan el sonido de la persona que los lleva puestos, de modo que se trata de un grito limpio, con muy poco ruido de fondo. Solo lo oí una vez durante la edición, pero lo recuerdo perfectamente. Si pienso en él, aún siento el cuchillo introduciéndose en mi cuerpo, entre el omoplato y la columna vertebral. En una milésima de segundo, atravesó mi abrigo nuevo y me rozó el omoplato. Fue como si un peso pesado me hubiera dado un puñetazo con todas sus fuerzas. Ni siquiera noté el desgarro de la piel, anulado por la sensación de la hoja golpeándome las costillas. El dolor me recorrió la espalda de arriba abajo, desde el cuello hasta el coxis, y luego descendió por buena parte de mis brazos. En un instante, el peso de mi atacante cayó sobre mí, me empujó hacia delante y caí sobre mis manos y mis rodillas.

Andy estaba grabando a ciento veinte fotogramas por segundo, por si acaso. Eso te permite reproducir el vídeo a cámara lenta si lo necesitas. Si hubiera seguido filmando, habrías podido ver todo lo que sucedió. No siguió grabando, por supuesto, pero esto es lo que la cámara captó:

Medio segundo después de ver al tío corriendo hacia mí, Andy levanta la cámara por encima de su cabeza, porque no piensa en la película, sino en el ataque. Al principio solo se ve el cielo, edificios y la multitud, pero a medida que la cámara desciende se ve el momento que cambió la historia, literalmente. El tío corre hacia mí y me clava el cuchillo en la espalda, y al segundo siguiente cojea. No solo cojea…, se derrumba. Toda la fuerza que ha acumulado en su cuerpo se desmorona. Un instante antes de que la cámara le aplaste la cara, su piel se oscurece dos tonos. Su cuerpo choca contra el mío y me empuja hacia delante, pero ya no presiona el cuchillo, que se mueve un poco en mi espalda. La cámara se captura a sí misma golpeando la cara extrañamente distorsionada del tío, y luego todo pasa a negro.

Desde la perspectiva de las cámaras de los móviles que nos rodeaban se ve mucho más claro. El tío viene hacia mí, cuchillo en mano, y, al segundo, es un saco líquido que se estrella contra mi espalda, y al segundo siguiente Andy le pega en la cara con la cámara. Nunca subí ninguno de esos vídeos a mi canal, pero hay muchos. Su cara, ya hinchada, distorsionada y oscura, explota debajo de la cámara de Andy como una pompa de jabón. Está claro que la sustancia negra que salpica y brota de la piel rota no es sangre. Caigo sobre mis manos y mis rodillas, y el cuerpo de él se desploma. Solo en un vídeo, el dueño de la cámara mantuvo la sangre fría para grabarme levantándome. El cuchillo sigue ahí (resultó que se había clavado entre dos costillas), la sangre empieza a empaparme la camisa, pero el abrigo blanco es de lana buena y gruesa, por lo que en este momento solo parece rasgado.

La multitud parece formada básicamente por gritos. Algunos se han quedado inmóviles; otros corren. Las carreras y los chillidos en medio de la multitud provocan pánico en todas partes. Es un milagro que nadie muriera en la estampida. Siento el cálido gel deslizándose por mi espalda mientras Martin Bellacourt, mi Gavrilo Princip particular, está tirado en el suelo, muerto, muy muerto. Me giro para ver el cuerpo, y apenas parece humano. Parece más bien una pila de ropa sucia y mojada tirada en la calle.

Miro a Andy, luego a Carl y de nuevo a Andy. Estoy en shock… Bueno, no tanto… aún. El dolor está ahí, y es intenso, pero es como si lo sintiera otro. Andy mira la cámara, cubierta de gel oscuro. Se estremece, de repente se pone pálido y deja caer la cámara al suelo.

—¿Estás bien?

—Sí, creo que estoy bien. —Y luego añado—: Aunque me da la sensación de que… tengo un cuchillo en la espalda.

Me giro para mostrársela a Andy, lo que hace que una punzada de dolor me ascienda hasta el cuello y me descienda por la espalda. Es un dolor diferente, más agudo. Me encojo, y al hacerlo me duele más. Siento que el cuchillo se mueve. El más mínimo movimiento del brazo izquierdo me resulta insoportable.

—Mierda. April, tienes un puto cuchillo en la espalda —dice Andy.

Y el cuchillo, que solo estaba clavado unos centímetros, se desprende de mi espalda y cae al suelo.

—¡No me digas! —grito girando la cabeza mientras empieza a caerme por la espalda un cálido chorro de sangre—. Oh, Andy, no me encuentro bien.

Miramos los dos el cuchillo, un poco ensangrentado, pero casi patético para todo el daño que ha acabado haciendo.

Era pequeño. El mango de plástico negro barato estaba diseñado para que la hoja se introdujera en él. Si quieres verlo, en internet hay una foto. Parece aún más patético en la pequeña bolsa de plástico en la que meten las pruebas. La hoja es un poco más ancha que mi dedo. Resulta que las costillas están muy juntas en la espada, supongo que para protegernos de este tipo de cosas.

Andy me miraba horrorizado. Y es comprensible. Yo quería la cámara, quería acabar el vídeo, así que le dije:

—¿Puedes cogerme la cámara?

—¡No! ¿Qué? April, te han apuñalado. Tienes que sentarte. —Y luego gritó—: ¡¡¡Necesitamos ayuda!!!

No me pareció un buen plan.

—Hemos venido por una razón. Me queda media frase por decir —murmuré.

Empezaba a marearme, y de repente cada centímetro de mi piel se cubrió de sudor.

—No, April, túmbate, te vas a desmayar.

Se acercó a mí con los brazos abiertos, preparado para cogerme.

—¡¡¡No, Andy, dame la puta cámara!!!

Y tras este último esfuerzo perdí el conocimiento.

Lo recuperé unos veinte segundos después, tumbada en el asfalto, en los brazos de Andy. Un equipo de noticias se había abierto paso hasta nosotros antes que la policía y la ambulancia.

Cualquiera que en aquel momento estuviera viendo las noticias de Channel 7, o cualquier otra cadena durante la semana siguiente, vio imágenes de Andy sentado en el suelo, abrazando mi cuerpo inconsciente, pidiendo ayuda con lágrimas en los ojos e intentando despertarme. En mi abrigo había una mancha de sangre, y él la apretaba con las dos manos. Todo muy dramático. En las reproducciones sucesivas solían no mostrarme recuperando el conocimiento, preferían la simplicidad del fragmento en el que estoy inconsciente y pasiva.

Tampoco mostraron la parte en la que llegó la policía de Nueva York y pidió al equipo de televisión que se dispersara.

Siento un sabor amargo en la boca y aún veo estrellas, pero en este momento estoy consciente.

—Andy, gracias. Lo siento —susurro mientras dos policías empiezan a hacerle preguntas.

Él les contesta; un policía tiene un bloc de notas. Andy les dice quiénes somos y lo que ha pasado, y luego intenta explicarles lo ocurrido con esa sustancia pringosa y la pila de ropa que antes era Martin Bellacourt, y no me sorprende que no lo consiga.

Entonces pierde los nervios.

—Mire, oficial, entiendo que está haciendo su trabajo, pero a esta chica le han pegado una cuchillada y no sé qué hacer. ¿Puede ayudarnos, por favor?

Me levanto y casi grito: «¡Estoy de acuerdo!», lo que provoca que vuelva a ver estrellas. No entiendo por qué no puedo callarme la puta boca. Así debería haber titulado este libro.


No entiendo por qué no puedo callarme la puta boca. La historia de April May
 .

El caso es que funciona, y la policía deja pasar a los enfermeros. Son cuatro, quizá ocho, quizá dieciséis, y todos muy amables.

—Hola, señora, soy Jessica y él es Mitty, somos enfermeros y vamos a hacerle algunas preguntas. Es muy importante que nos diga la verdad.

Jessica recita preguntas que obviamente ha hecho millones de veces:

—¿Dónde le duele, señora?

—Bueno, me duele sobre todo el agujero de la espalda, donde estaba el cuchillo.

—¿Está tomando algún medicamento?

—No.

—¿Es alérgica a algún medicamento?

—No.

—¿Podemos cortarle esta ropa tan cara?

—Bueno, de todas formas está manchada de sangre.

—¿Le duele?

—Un poco.

—¿Y ahora?

—¡¡¡Aaayyy!!!

Entretanto, Mitty está a la derecha de mi camilla, tomándome la tensión, mirándome los ojos con una linterna y preguntándome si puedo mover los dedos de las manos y de los pies que me pellizca. Luego dice:

—Buen flujo capilar en todas las extremidades.

—¡Parecen buenas noticias! —digo.

Se ríen los dos.

En cuestión de minutos me meten en una ambulancia.

—Oiga, ¿puedo hablar un segundo con mi amigo? —le pregunto a Jessica.

—Sí, claro.

—¡Andy! —le llamo.

Estaba hablando con la policía. Llega corriendo.

—¿Sí?

—Mira, va a sonar como una mierda, y lo primero es asegurarnos de que estoy bien, pero creo que estoy bien, así que… —Y es cierto que me daba vergüenza decirlo, lo que supongo que es bueno—. Tenemos que ponernos al frente de esto. Tenemos que ser la voz más potente, la mejor voz, o volverán a echar la culpa a Carl.

En ese momento miro a Carl. Sigue impasible, regio, poderoso, ajeno e intocable, incluso sin una mano.

—En cuanto la policía termine de preguntarme, me ocupo del tema.

—No, la policía se quedará con las imágenes, y a tomar por culo. Tienes que darme la tarjeta.

Lo piensa un momento y se da cuenta de que seguramente tengo razón.

—Joder, tía, estás sorprendentemente lúcida para tener un agujero en la espalda. ¿Qué pasa con la última frase?

—Hagámoslo ahora.

Gira la cámara y saca el cable del micro, porque el de solapa que yo llevaba se lo habían llevado los enfermeros junto con la ropa. Andy odia utilizar el micro incorporado, pero resulta que odia mucho más grabar algo sin audio.

Encuentra un trozo de camisa limpia en la que limpiar el objetivo y se agacha a menos de medio metro de mi cara para que el micro incorporado capte un buen audio.

—Grabando.

En la escena se me ve tumbada de lado en una camilla. Al fondo está la ambulancia y se ve pasar a Mitty y a Jessica. Yo estoy hecha un desastre, y tengo aún manchas del pringue de Bellacourt en la cara. Lo único que llevo en la parte de arriba del cuerpo es una sábana. Es una secuencia de puta madre.

Recupero mi voz de presentadora, fuerte y audaz, aunque me duele.

—Como decía, incluso en el día más terrible, incluso cuando en lo único que podemos pensar es en lo peor de nosotros, estoy orgullosa de mi condición de ser humano.

Andy sacó la tarjeta y me la pasó por debajo de la manta. Me la metí en el bolsillo del pantalón.
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—Se supone que no debemos ser curiosos.

Era Jessica en la ambulancia, en el trayecto de seis minutos hasta el hospital, hablando por encima de la sirena y del ruido de la carretera. Yo estaba de lado, frente a ella. No querían que apoyara la herida en la camilla.

—Explíquese —le dije.

—Bueno, hay muchas cosas que se supone que los enfermeros no debemos hacer. Una es preguntarnos qué ha pasado. En general, no me importa, pero cuando me importa, tampoco debería hacerlo. Mi trabajo es que los pacientes estén lo mejor posible hasta que lleguen al hospital. Y, bueno, en teoría debemos mostrar aún menos interés si la persona es… conocida.

—Ah. Bueno, hola, soy April May, quizá me ha visto en vídeos de YouTube como April May y el Carl de Nueva York
 .

Hablar me dolía, aunque no mucho más que respirar.

—Me lo imaginaba.

Me caía bien Jessica, con sus grandes gafas de montura gruesa y su pintalabios de un rojo brillante. Diría que era unos dos años mayor que yo. Me tomaba la tensión y controlaba mi respiración constantemente.

—¿Voy a ponerme bien?

—Curiosamente, esta es otra cosa de la que no debemos hablar. Si le digo que sí, y luego resulta que no, podría demandarme.

—Ah, bueno… —Pensé un segundo—. Si una persona estuviera en su ambulancia con justo los mismos síntomas que yo, ¿le preocuparía la posibilidad de que peligrara su vida?

Sonrió.

—No me preocuparía.

El maguito de la tensión se desinfló, pero Jessica me lo dejó en el brazo.

—Me alegro de oírlo.

—¿Quiere algo para el dolor?

—No, me duele, pero estoy bien. Pero si quiere hacerme un favor, ¿puede mirar si en el bolsillo de mi chaqueta está mi móvil?

—Sí, ahí estaba, lo tengo yo. ¿Quiere que llame a alguien? —me preguntó sacando el teléfono—. Oh, maldita sea, tiene ocho mil millones de mensajes.

—¿Echar un vistazo al móvil de los pacientes en la ambulancia no está en la lista de las cosas que se supone que no debe hacer?

Esbozó una entrañable mueca avergonzada.

—Ahora que lo dice…

—No se preocupe. ¿Puede mandarle un mensaje a Robin? Dígale que mis heridas son muy leves, a qué hospital me llevan y que se lo cuente a mis amigos y a mi familia. Y dígale también que me traiga un portátil.

Le di mi contraseña, y mientras tecleaba el texto me dijo:

—La llevamos a Bellevue, por cierto.

—¡Ah, genial!

—¿Genial?

—Sí, el edificio es muy bonito. Siempre he querido verlo. Aunque podría haber buscado una manera menos dolorosa de ir.

Terminó de teclear. Escuché el zumbido del mensaje volando hacia la torre de telecomunicaciones más cercana y me relajé un poco.

—Pues malas noticias: te llevamos al edificio feo.

—Me lo imaginaba. Supongo que ahora debería hablar con mis padres.

—Bueno, no pretendo fisgonear, pero tiene también muchos mensajes de una tal Maya, que parece muy preocupada.

Dejé escapar un largo gemido.

—Lo siento… —dijo—. Perdone. No es asunto mío.

—No, no se preocupe. Escríbale que estoy bien, que parecía peor de lo que es. Mándeselo también a mis padres y dígales que me llevan a Bellevue.

Dos zumbidos más.

Me moví un poco.

—Aaayyy —me quejé, y de repente volví a marearme.

—Lo siento. No debería hacerla hablar tanto —dijo Jessica volviendo a inflar el manguito de la tensión—. ¿Qué siente?

—Me mareo. Y es como si tuviera la boca llena de pelusa, me da la sensación de que voy a vomitar y estoy sudando mucho. Pero esto último podría ser porque estoy medio desnuda en una ambulancia con una guapa enfermera.

—Por Dios, van a pincharle morfina solo para que se esté quieta. Tiene la tensión baja, pero no es grave. Seguramente se marea por el dolor. Avíseme si cree que va a vomitar.

—Me duele mucho. Cuando respiro, más.

—Bueno, no deje de respirar.

—Me cae usted bien, Jessica.

—A mí también me cae usted bien, April May. Y ahora cállese.

Se colocó detrás de mí, levantó la manta y apoyó el círculo frío de un estetoscopio en la zona de la espalda donde estaba la herida.

A los pocos segundos me dijo:

—Lo más preocupante sería tener el pulmón perforado, pero parece que no.

—¿Cómo me sentiría?

—No tengo ni idea, nunca me han clavado un cuchillo en la espalda. Ahora en serio, cállese.

Intenté hacer saliva para mojarme los labios, porque los tenía supersecos. Sentí un sabor dulce en la lengua, como si llevara puesto brillo de labios con sabor a uva o algo así.

—¿Puede darme un poco de agua?

Jessica me dio una botella y me dijo:

—Despacio, no vaya a toser.

Las ambulancias de Nueva York no pueden ir muy rápido, porque no hay sitio para que los coches se aparten. Por suerte, siempre hay un hospital cerca. Lo más raro de estar en una ambulancia (aparte de estar medio desnuda debajo de una manta y de que me hubieran apuñalado) era la sirena constante. Se oyen sirenas todo el rato, pero sirenas que se acercan o se alejan, que se oyen cada vez más fuertes o más flojas, fluctuando por el efecto Doppler. Nunca oyes una sirena estable durante mucho tiempo. Supongo que Jessica y Mitty sí, pero fue una de esas cosas a las que estamos acostumbrados y son, a la vez, algo raras, que me llamó la atención. En eso estaba pensando cuando giramos por última vez, llegamos a Bellevue y la sirena se apagó.

—¿Puede hacerme un favor? —le pregunté de repente.

—Seguramente no.

Me metí la mano en el bolsillo del pantalón con cuidado, moviendo el brazo lo mínimo posible, y saqué la tarjeta.

—Es muy importante. ¿Puede llevarla al mostrador de recepción y pedirles que se la entreguen a Robin Vree?

Nos quedamos un buen rato en silencio. La ambulancia se detuvo delante de urgencias y oía a gente hablando fuera. Jessica cogió la tarjeta y se la metió en un bolsillo del uniforme cuando se abrían las puertas de la ambulancia. Empezó un monólogo dirigido a los médicos del hospital:

—Mujer de veintitrés años, herida poco profunda en la parte superior izquierda de la espalda, entre el omoplato y la columna vertebral, posible fractura de costillas tercera y cuarta. Sin indicios de lesiones en la columna ni de punción pulmonar. La herida está cubierta, pero sigue sangrando. Presión sanguínea ciento veinte sobre ochenta, buen flujo capilar, sin indicios de hemorragia interna…

Siguió así un rato. Y luego me zambullí en radiografías, analgésicos, inyecciones, bastoncillos y puntos.
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Los dos días siguientes acudió mucha gente a mi habitación del hospital. Los primeros (al menos que yo recuerde…, pasaba bastante tiempo sedada) fueron dos tíos de la policía de Nueva York.

—Señorita May, soy el oficial Barkley, y él es el oficial Barrett. Tenemos que hacerle algunas preguntas sobre el ataque.

—La verdad es que no sé mucho, pero ayudaré lo que pueda.

—¿Qué estaba haciendo cuando la atacaron?

No me parecía especialmente relevante, pero eran policías, así que les dije la verdad. Estaba grabando un vídeo sobre los ataques del 13 de julio y sobre la manifestación en la calle Veintitrés. ¿Si pensé que era peligroso? Sí, pero aun así quise hacerlo.

Repasamos los detalles de lo sucedido: el puñal introduciéndose en mi cuerpo, el cuerpo desplomándose encima de mí, y el cadáver, raro, asqueroso y deforme, cayendo al suelo.

—¿Sabe qué le pasó a la persona que la atacó?

Yo hablaba en voz baja, lo que es poco habitual en mí, pero es que cada vez que respiraba hondo sentía como si estuvieran apuñalándome de nuevo.

—Fue muy raro. Sé que Andy no lo mató, aunque creo que le habría gustado. Lo que le pasó a ese tío no fue normal.

—La cámara de su amigo Andy no tenía tarjeta de memoria.

—¡Dios mío! —exclamé—. ¡No me diga! —Y ahora estaba mintiendo a la policía. Me pareció que mi tono no era convincente—. Seguro que estaba cuando filmaba. No es un aficionado.

—¿No cree posible que la cámara no tuviera tarjeta de memoria?

Pensé que me adentraba en terreno pantanoso. Decidí dejar todas las puertas abiertas.

—No me parece un error propio de Andy, pero puede ser. A veces, cuando la cámara pega un bote, la ranura puede abrirse y la tarjeta caerse. —Y luego, por si acaso, añadí—: ¡Tenemos que encontrar la tarjeta! ¡No podemos volver a grabar ese vídeo! ¡Era una ocasión única en la vida!

Ahora hablaba más alto. La adrenalina mitigaba el dolor. Fue absolutamente aterrador.

—Señorita May, dadas las circunstancias, ¿no le parece que hay cosas más importantes que su vídeo?

—Ustedes hacen su trabajo, y yo hago el mío.

Volvieron a repasarlo todo conmigo y me dijeron que tendría que hacer una declaración por escrito en cuanto pudiera.

—Dadas las circunstancias, hemos puesto a un oficial uniformado en la puerta.

Aquello me hizo pensar que en menos de veinticuatro horas se habían producido dos intentos de asesinato, pero la policía solo estaba al corriente de uno de ellos. Tenía que pensar en eso, en que Carl me había salvado, pero no había salvado a mucha gente. Tenía que pensar en esas cosas yo sola y quizá durante mucho tiempo.

No te he contado muchas cosas de mis padres. No es que no me caigan bien. De hecho, todo lo contrario. Me apoyan muchísimo y son muy cariñosos. En la Escuela de Artes Visuales (a la que fuimos Andy, Maya y yo), lo normal era que los padres de los alumnos hubiesen preferido que sus hijos no estudiaran allí. Es una escuela carísima, así que muchos alumnos son hijos de médicos, abogados y banqueros, y no hay muchos padres de ese estilo que consideren que una escuela de arte es el mejor camino hacia el éxito a largo plazo. Pero cuando mis compañeros intercambiaban historias de terror sobre lo que habían tenido que pelear para que sus padres les pagaran la escuela, o sencillamente para que permitieran que se la pagaran ellos, yo no tenía mucho que aportar.

Mis padres se dieron cuenta de que algo me apasionaba e hicieron lo posible por ayudarme a conseguirlo. He comentado ya que son dueños de una empresa que fabrica y vende máquinas para ordeñar vacas. Se metieron en ese negocio tras pasar un verano como becarios en una granja lechera, después de haberse graduado en ciencias políticas. Pensaron que los sistemas que utilizaban las granjas eran poco prácticos e ineficaces, y cinco años después su empresa suministraba sistemas mejores a la mitad de pequeñas granjas lecheras del norte de California. En la época en que fui a la universidad, vendían en la mayor parte del noroeste del país y tenían un almacén lleno de equipos diseñados para pequeñas granjas que enviaban a todo el mundo. Tenían a gente contratada para el trabajo diario, y ellos estaban medio jubilados.

Creo que, como en realidad no sabían cómo les habían ido tan bien las cosas, pero sí eran conscientes de que ello sin duda no había tenido nada que ver con sus estudios, pensaron que daba igual lo que yo estudiara. En ellos había funcionado. Seguían siendo dueños del negocio, supongo que lo «gestionaban» o algo así, pero desde que empecé la universidad pasaban casi todo el tiempo ayudando a dirigir organizaciones locales sin ánimo de lucro y viajando para ver a grupos de música que les gustaban. A algunos padres les preocupaba que sus hijos malgastaran su patrimonio. A mí me preocupaba que mis padres lo malgastaran antes de que me llegara a mí.

Eran muy felices. Quizá yo soy tan sarcástica porque me aburría verlos siempre tan contentos. Aunque no me aburría tanto como para rebelarme.

Un ejemplo de lo mucho que me apoyaban: cuando los llamé desde el hospital, no se pusieron nerviosos inmediatamente, ni lloraron, ni me preguntaron cómo se me había ocurrido hacer algo tan peligroso, que habría sido la reacción normal. Les conté lo que habían dicho los médicos (estaba bien, aunque tenía un par de costillas rotas), me dijeron «Nos alegramos mucho de que estés bien», y luego…

—Robin dice que recibió tu nota y que está ocupándose de todo —dijo mi madre.

—¿Mi nota?

No entendía lo que me estaba diciendo.

—La nota que le dejaste en recepción.

No le había dejado ninguna nota. Le había dejado una tarjeta de memoria. Mi padre intervino en la conversación, lo cual no me permitió descubrir a qué se refería mi madre.

—Dice también que no hables de estas cosas por teléfono ni por mensaje. Ahora mismo no deberías estresarte.

—Mmm, vale.

¿Por qué coño Robin había hablado con mis padres?

Mi madre retomó la palabra:

—Ha insistido mucho. Dice que está ocupándose del tema y que te verá pronto. Así que no llames ni mandes mensajes a nadie, ¿vale?

—Bueno, lo intentaré.

Una cosa era mentir a la policía, pero mis padres eran demasiado amables para ser hipócrita con ellos.

—Robin ha dicho que tenías que confirmar verbalmente que no ibas a llamar ni a mandar mensajes a nadie, excepto a nosotros —insistió mi padre.

—Qué raro.

—Pero confiamos en él, ¿no? —dijo.

—Parece un chico muy majo —añadió mi madre.

—Lo es, y no estoy saliendo con él.

—¿Y? —siguió insistiendo mi padre.

—De acuerdo, no llamaré ni mandaré mensajes a nadie.

Hablamos veinte minutos más, y ni siquiera mencionaron que me habían apuñalado por la espalda porque había sido tonta.

—Céntrate en ponerte bien. Estaremos allí mañana —me aseguró mi madre.

Habían interrumpido sus vacaciones.

—Os quiero —les dije.

—Nosotros también te queremos —contestaron los dos a la vez.

Luego colgamos.

Me sorprendía un poco no haber visto aún a Andy ni a Robin. Esperaba que en cualquier momento entraran en la habitación, pero no. Más tarde supe que, mientras yo estaba en el hospital, ellos habían tenido que correr para mantener nuestra grabación a salvo y en secreto, porque tanto la policía de Nueva York como el FBI
 intentaban encontrarla y apoderarse de ella.

Andy había vuelto a su casa, donde había encontrado una serie de uniformes en que se le preguntaba dónde estaba la grabación. Legalmente, no podían registrar su casa, pero al parecer era muy posible que estuvieran escuchando nuestras conversaciones telefónicas y leyendo nuestros mensajes. Andy no tenía la grabación, por supuesto, la tenía Robin, y hasta entonces Robin no había interesado a la policía.

Yo no sabía nada de todo esto. Sabía que lo que le había pasado a Martin Bellacourt era espantoso e imposible, pero no lo procesaba como algo raro. Carl era extraterrestre, así que nada era raro. Por lo que a mí respectaba, ya nada podía resultarme raro.

Cientos de personas habían muerto en ataques terroristas, así que, aunque asumía que el hecho de que alguien hubiera intentado matarme iba a salir en las noticias, no pensaba que iba a ser el titular.

Lo pensé mientras el día daba paso a la noche, y empecé a preguntarme por qué nadie había entrado a decime que me habían dado el alta. Entonces un tío alto entró en la habitación con un pinganillo y un estado de alerta que nunca había visto. Se acercó a mí y me dijo:

—Señorita May, soy el agente Thorne. En breve estará aquí la presidenta.

No me dieron más tiempo para prepararme. A los cinco segundos entró otro agente, seguido de cerca por la presidenta, otro agente más y una mujer joven trajeada. La presidenta llevaba una americana azul y una blusa blanca de seda. El pelo gris le caía desordenadamente sobre los hombros.

Fue surrealista. Pensé: «Dios mío, tienen tres dimensiones, tamaño y forma, y estoy viendo con mis propios ojos a una persona que hasta ahora solo había visto a través de las cámaras», que es lo que pensamos al ver a un famoso. Es raro, una experiencia muy interesante y compleja.

A esas alturas me había sucedido varias veces. Pero con la presidenta era mucho más impresionante. Bueno, yo era muy fan de ella, supongo que era eso. Compartía con ella muchos valores y objetivos, la presidenta había hecho montones de cosas que yo respetaba, y me sorprendió. La valoraba y sigo valorándola mucho, y aunque podía relacionarme con cualquier famoso de Hollywood y que su estatus no me intimidara, esto era muy diferente. Estaba muy intimidada, pero al mismo tiempo la presidenta me pareció frágil.

No me refiero a una fragilidad física en concreto, por supuesto. Solo quiero decir que era muy humana. Huesos, órganos y esas cosas, como todos nosotros. Se convirtió en real cuando se acercó para estrecharme la mano. Firme, con experiencia, con la piel más áspera de lo que esperaba.

—April, encantada de conocerla por fin, lamento que no sea en las mejores circunstancias. ¿Qué tal está?

Quería preguntarle por qué había venido, pero me pareció brusco, así que me limité a contestar su pregunta:

—Estoy bien. Dicen que podré irme a casa mañana, solo tengo un rasguño y algunas costillas rotas. La verdad es que sobre todo estoy mal emocionalmente.

—Te preguntarás por qué he venido. Bueno, April, en primer lugar, ¿dónde está la grabación de tu ataque? Todo el mundo está seguro de que existe, pero nadie la en­cuentra.

—¿Está aquí por… la grabación?

Me quedé pasmada.

—Entre otras razones, sí. Como le dije, por alguna razón se halla usted en el centro de lo que está pasando, April. No estoy echándole la culpa, y espero que tenga claro que somos amigas, pero ahora mismo están sucediendo cosas a toda velocidad que debemos considerar y analizar, y creemos que la grabación de esa cámara es una de ellas.

Eficiente, como siempre.

—Lo que me dice no tiene mucho sentido —señalé.

—En cualquier caso, necesito su grabación.

Me pillaron desprevenida, no sabía qué hacer, así que me atasqué.

—Creo que empiezo a preguntarme qué me pasará si no le consigo la grabación.

Dije «consigo» en lugar de «entrego» para que quedara claro que no la tenía.

—Nada, April. Para mí, le guste o no, usted forma parte de la prensa. Quitarle información o impedir que la transmita sería una medida excepcional. Habría que recurrir a abogados y jueces, y no tengo ni tiempo ni ganas de ir por ese camino. Pero, como presidenta de Estados Unidos, puedo pedirle que me haga un favor.

—Quizá sería más fácil si entendiera por qué.

Pareció pensarlo unos segundos antes de contestarme. Su expresión se endureció y su voz se convirtió en dardos.

—April, sabemos que alguien intentó matarla anoche. Creemos que fue el mismo hombre que ha intentado matarla esta tarde. No le estoy preguntando por qué no denunció que la habían disparado y luego salió de su edificio sin vigilancia. Quizá fue una tontería de juventud o quizá había algo más. Pero al salir de ese edificio creó una nueva historia con la que ahora tenemos que vivir.

No lo dijo como algo de lo que podía sentirme orgullosa, sino como algo con lo que tenía que vivir. El dardo dio en la diana.

—La nueva historia es que la tecnología extraterrestre que conocemos como los Carls ha permitido que cientos, si no miles, de personas hayan muerto, y hoy está claro que ha matado deliberadamente a un hombre para impedir que le hiciera daño a usted.

—Bien —dije, e hice una larga pausa—. Un momento. ¿Cree que Carl mató a ese tío? —dije al fin.

—April, según nuestros mejores expertos, ahora mismo los huesos, los órganos y la sangre de Martin Bellacourt, todo menos su piel, son mermelada de uva.

Larga pausa…

—¿Mermelada de uva? —repetí.

No me contestó. Pensé en la ambulancia, en el brillo de labios de sabor a uva. Se me revolvió el estómago, me invadió una oleada de angustia y el sudor me cubrió todo el cuerpo.

—¿Qué son? —dije en voz baja, incapaz de callarme.

—No lo sabemos, April.

Su fuerza era tan reconfortante, tan tranquilizadora, que al final le pregunté lo que no había sido capaz de preguntarme a mí misma:

—¿Son malos?

—April, no lo sé. —Observé un pequeño destello de incertidumbre en sus ojos antes de que siguiera hablando, tan segura de sí misma como siempre—. Lo que sí sé es que no se trata solo de un robot extraterrestre que visita todas las ciudades del mundo y contagia un sueño. Se trata de un robot extraterrestre que contagia un sueño y que es un asesino. Quiero analizarlo correctamente y ser razonable. Sin embargo, tengo la firme convicción de que usted o alguien de su… —buscó la palabra— pandilla… está ahora mismo trabajando en un vídeo que, aunque seguro que será muy bueno, no necesariamente incluirá todos los matices que el Gobierno de Estados Unidos busca en este momento. Así que, por favor, si puede, permítanos analizar su grabación y no divulgue nada al menos en las próximas veinticuatro horas.

—Seguro que ya están circulando otros vídeos.

No me habría sorprendido que alguien estuviera transmitiendo en continuo en ese momento.

—Los hay, pero son imágenes de móvil borrosas. Nadie tenía una cámara tan buena como la de ustedes. Háganos este favor.

—Y cuando hayan pasado veinticuatro horas, ¿podremos colgar el vídeo y no querrán reconsiderarlo o impedir que lo subamos?

—April, no soy tonta. He visto internet, ya no es posible retener información. Además, está la Primera Enmienda. Es una de las reglas más importantes.

—Le conseguiré los archivos —prometí—. ¿Dónde hay que entregarlos?

—Aquí —me contestó.

—¿Aquí mismo?

—Preferiría no marcharme sin ellos.

Cogí el teléfono y llamé a Robin.

—Robin, necesito que hagas una copia de lo que Andy ha grabado hoy y me la traigas al hospital.

—¿Estás segura?

—La presidenta está aquí. Hemos… —La miré fijamente a los ojos—. Hemos hecho un trato.

La presidenta me sonrió.

—Estaré allí dentro de veinte minutos —me aseguró Robin.

Colgué.

—Tenemos veinte minutos —dije a la presidenta de Estados Unidos.

—Bueno, tenemos otras cosas que comentar. He hablado con los médicos y me han dicho que puede volver a casa, pero me preguntaba si podría quedarse un día más para que yo viniera mañana con la prensa. Le harán un par de preguntas, sobre todo sacarán fotos y me grabarán entrando y hablando con usted. Tengo que mostrarme activa ahora mismo o todo el mundo dirá: «¿Dónde está la presidenta cuando más la necesitamos? Seguramente jugando al tejo o tendrá la regla». No tengo la culpa de que me guste tanto el tejo. Siempre digo que sumen el tiempo que todos los demás presidentes han dedicado a jugar al golf y que me digan si mi costumbre de jugar al tejo es mala para el país.

Me reí.

—¿Qué? —preguntó.

—No sé. Es usted una persona real, ¿verdad?

Me sentí idiota al decirlo.

—Oh, April, pensaba que precisamente usted sabría de qué va esto. Pero lo entiendo. Lo llaman el «carisma del cargo». Es complicado ver más allá. De hecho, trabajo para cultivarlo. Es parte de mi trabajo.

Me sorprendió lo mucho que se parecía a mí. Como si quizá compartiera cierto parentesco con esta persona, que era más un símbolo que un ser humano.

—Bueno, ¿qué me dice? —preguntó.

—Sí, entonces, ¿volverá mañana?

—Tengo que hacer varias cosas en la ciudad. —Se refería a Nueva York—. Como la atacaron aquí, lo lógico es que asista a eventos aquí. —Y sin tomarse siquiera una pausa para respirar, cambió de tema—: April, voy a informarle personalmente. Lo normal sería que lo hiciera otra persona, pero como tenemos poco tiempo y yo trabajaba en el servicio de inteligencia, estoy encantada de hacerlo yo misma.

»El hombre que la atacó se llamaba Martin Bellacourt. Actuó solo, en el sentido de que no contaba con apoyo económico ni logístico, pero formaba parte del ataque coordinado y estaba en contacto con los demás terroristas. Si se pregunta por el motivo, y le aplaudo si no es así, aunque sería difícil, no sé si puedo ayudarla. Tenía antecedentes de violencia doméstica y llevaba años viviendo solo. Las primeras investigaciones indican que sus comentarios en internet no eran muy coherentes, pero era sin duda una persona enfadada que sentía que un mundo que él consideraba decadente escapaba a su control.

»No sabemos mucho de Carl, pero lo que sí sabemos es que puede hacer cosas que van mucho más allá de lo que podemos hacer los humanos. La transformación química del cuerpo de Bellacourt sin duda se incluye en esta categoría, y por tanto legalmente se considerará un homicidio de Carl. Parece muy raro, pero cuando en nuestra sociedad matan a una persona, se debe ir a juicio, aunque el homicidio esté justificado. Tendremos que hacerlo. Hemos decidido actuar como si el Carl de Nueva York fuera una persona con libre albedrío, y la ley lo tratará como tal.

—¿Qué quiere decir? —pregunté.

—Significa que habrá una vista y que el juez decidirá si el estado presenta cargos contra Carl. Si se levantan cargos contra él, se celebrará un juicio. Cada vez que una persona mata a otra se produce un homicidio, pero no es asesinato a menos que sea intencional e inexcusable. Este parece un caso claro de homicidio justificado, y esperamos que cualquier juez del país lo vea así.

»Quiero que entienda que se trata sencillamente del proceso normal, no de un intento de convertir al Carl de Nueva York en un chivo expiatorio.

—¿Esto es todo?

—Básicamente. —Hizo una pausa—. Pero también, April —añadió—, perdóneme, pero tengo que preguntarle si se comunica con los Carls.

—¿Qué?

—¿Puede comunicarse con ellos de alguna manera? O, sin concretar tanto, ¿sabe algo de ellos que los demás no sepamos?

—Entonces tampoco usted lo sabe —dije.

—¿El qué?

—Por qué me salvó a mí y no a todos los demás.

—No, no lo sé, April. Lo siento.

—Yo tampoco.

Fui sincera, pero evité la pregunta anterior, que podría llevar a una conversación incómoda sobre la mano de robot que se había convertido en mi compañera de piso y la parte del Sueño que solo yo soñaba.

—Por favor, April, no se guarde nada. Necesitamos la información.

¿Con quién alinearse en una situación como esta, con tu nuevo mejor amigo o con la persona más poderosa del mun­do? ¿O con el extraterrestre que te salvó la vida el día anterior?

Tras una larga pausa, decidí buscar un punto medio.

—Mi Sueño es diferente.

Me hizo un gesto para indicarme que siguiera.

—En los sueños de los demás, nada se mueve a menos que lo mueva alguien. Pero en mi Sueño, un avión, un 767, aterriza en la ciudad. Creemos que es la última pista, la que lo desbloqueará todo. Por lo que sé, soy la única que puede acceder. Por eso lo hemos mantenido en secreto.

Se quedó como hipnotizada.

—Han hecho bien —dijo por fin—. ¿Están trabajando acti­vamente para solucionar esta secuencia?

Casi me sorprendió oírla empleando la nomenclatura correcta.

—Sí, pero apenas hemos avanzado. Es muy difícil resolver muchas secuencias sin disponer de conocimientos muy concretos.

—Contamos con descifradores de códigos que podrían ayudar. Pero, April, debo decirle con toda claridad que cuando se resuelva la secuencia, no deben hacer nada sin consultárnoslo previamente.

—Creo que a estas alturas he aprendido la lección.

—Yo también lo creo, pero prométamelo, por favor.

—Si resolvemos la secuencia, no haré nada sin hablar antes con usted —afirmé.

Me pareció que podría cumplir la promesa. Me gustaba la idea de ser una pieza importante de todo aquello, pero también admitía que no estaba capacitada para ser la emisaria de mi especie.

—Pero ¿puedo seguir con este viaje, lleve adonde lleve? —añadí.

—Sí, April, me encantaría. ¿Sabe algo más que no nos haya dicho?

—No. —Y entonces, sorprendentemente, empecé a llorar—. Siento que debería saber algo, pero no es así. ¿Cómo me he metido en todo esto?

—Lo siento, va a ser difícil vivir con ello. Cada vez que se culpe por estar viva o por haber sido la única que se salvó, recuerde lo mucho que agradezco que esté usted viva. La he considerado una aliada desde el primer día, y sinceramente me entristece que hayamos tenido que conocernos en persona en estas circunstancias. ¿Quiere decirme algo más?

Me sentí como un rótulo de neón con la palabra «mentirosa» brillándome en la cara.

—Gracias por su visita y por ser tan amable —dije con voz temblorosa.

—Bueno, si se le ocurre algo, tiene mi número.

Sorprendentemente, era cierto.

—Tiene un tremendo futuro por delante —siguió diciendo—, y será un placer observarlo.

Un tremendo futuro, ¿eh? Bueno, no se equivocaba.

Robin entró justo después de que la presidenta se marchara. Lo había retenido el servicio secreto, que se quedó con el lápiz USB
 que había traído.

—Andy viene ahora a recogerla —me dijo mostrándome la tarjeta de memoria.

—Dile que edite el vídeo, pero no podemos subirlo hasta mañana.

—¿Cómo estás? —preguntó entonces.

Lo pensé un segundo. Creía que le debía algo más que un comentario trivial sobre mi integridad física.

—Creo que estoy bien. Bueno, no sé si estoy bien o fatal. Alguien intentó matarme, Robin.

—Lo sé.

Miró la ventana, más allá de mi cama, y se quedó en silencio.

—Gracias por no decirme lo idiota que soy.

—Supongo que ya lo sabes.

—Lo sé.

Robin buscó el portátil en su bolsa.

—¿Quieres escuchar algunos tuits?

—Oh, no lo sé. ¿Debo?

Esbozó una sonrisa incómoda. En un momento, el portátil estaba abierto y me leía respuestas al tuit que había colgado por la mañana. Tenía más likes
 , retuits y respuestas que cualquier otra cosa que hubiera colgado.

La mejor manera de leer tus comentarios y tuits es que Robin te los lea. Tiene muy buena voz, vocaliza increíblemente y, por supuesto, se salta los mensajes negativos.

—Courtney Anderson dice: «Todos pensamos en ti, April. Tienes mucha fe en la humanidad incluso en un día oscuro como este. Gracias por compartir esa fuerza».

Me sentí tan bien que se me empañaron un poco los ojos.

—Una persona te manda unos veinticinco emojis de abrazo —siguió diciendo Robin. Y un momento después—: Ah, este te gustará. SpidermanandSnape dice: «He estado viendo las noticias todo el día, pero ahora mismo lo único que me importa es este tuit. ¡que te mejores, april may!». —Tras una pausa, prosiguió—: Este es del Som. CMDRS
 procket dice: «Todo el mundo se dedica a lanzar argumentos preconcebidos o a farfullar cosas que no sabemos. Gracias por ser solo un ser humano».

—Sí, este… —dije casi dormida.

Siguió leyéndome hasta mucho después de que me hubiera dormido.

Andy estaba en la habitación cuando me desperté. Parecía agobiado, como últimamente. Aunque ahora aún más. Estaba hundido en la silla de al lado de mi cama. Seguía siendo el niño delgado que conocía, pero en esos momentos parecía cargar con un gran peso.

—¿Estás bien? —me preguntó, preocupado, cuando vio que estaba despierta.

—Estoy bien. Me han dicho que estaré al cien por cien dentro de unas semanas.

—¿Y por dentro también?

—Creo que sí. De momento.

Para Andy Skampt, preguntarme cómo estaba de verdad suponía un esfuerzo. No era de los que preguntan cómo te sientes. Pero no todos los días atacan a tu mejor amiga delante de ti. Mientras pensaba estas cosas, él rompió el silencio que yo había creado sin darme cuenta.

—April, ¿lo maté yo?

De repente retrocedí al momento en que vi la pila de ropa manchada, empapada de pringue.

—No. No. La presidenta me lo ha dicho, Andy, no fuiste tú. —Y por primera vez algo hizo clic en mi cerebro—. Andy, estabas aterrorizado.

Temblaba un poco, con la cabeza en las manos. No lloraba. Solo temblaba. Lo veía cubierto del pringue pegajoso de Martin Bellacourt, en medio de la calle, a un par de metros de Carl, absolutamente solo.

Andy me miró como si le hubiera clavado un cuchillo.

—Por Dios, April, claro que estaba aterrorizado —susurró.

Me di cuenta de que había pensado que yo estaba acusándolo, que estaba cuestionando su valor.

—No, quiero decir que al salir a la calle parecía que ibas a potar. Pero cuando ese tío se abalanzó sobre mí…

Empecé a llorar.

Mis lágrimas queriendo contarle a Andy lo conmovida y sorprendida que estaba de que él hubiera sido la primera y única persona que de verdad corrió a defenderme no eran de cortesía. Era un llanto feo. Jadeos y sollozos de dolor. Gemidos. Andy, el tonto, el payaso, había levantado su valiosa cámara y le había arrancado la cabeza a un hombre por mí. Sí, era un hombre que solía arriesgarse, pero aun así…

Pensé en todo esto, pero, en lugar de decirlo, hice enormes y horribles ruidos que hicieron que me doblara y me colocara en posición fetal, con la espalda dolorida, lo que hacía que llorara aún más fuerte. Andy se levantó, me apartó el pelo de la cara y me dijo que todo iría bien. En cuanto me tocó, me aferré a su mano como si estuviera ahogándome, tiré de él para que se tumbara en la cama del hospital y cubrí su camisa limpia de lágrimas y mocos.

—Mi querido imbécil, ha sido lo más valiente que he visto en mi vida. Me salvaste. Me salvaste. Me salvaste.

Sabía que técnicamente no era cierto, pero creo que entendió lo que quería decir. Creo que tú también.

A la mañana siguiente todo el mundo estaba en el hospital. Mis padres, Jennifer Putnam, Andy, Miranda y Maya. Incluso Jessica, la enfermera, apareció un momento a saludarme. Y aunque seguro que habían venido a verme, también estaban allí porque la presidenta iba a aparecer con la prensa. La moratoria de veinticuatro horas para subir el vídeo que nos había pedido nos daba algo de tiempo para prepararnos y (me atrevo a decirlo) relajarnos en las horas previas a su aparición.

Conseguí quedarme a solas con mis padres durante una hora aproximadamente, y lo agradecí. Hacían lo posible por contenerse y no mostrarme lo asustados que estaban (aunque, por supuesto, no lo consiguieron). Hasta ese momento no se me había pasado por la cabeza que había estado tomando decisiones que les afectarían tanto.

Hablaron sobre la luna de miel de Tom y sobre sus vecinos raros, e hicieron lo posible para que pareciera una charla normal entre padres e hijos. Pero ¿sabes lo que no hicieron? Ni una sola vez me dijeron: «¿Cómo se te ocurrió?». No porque lo supieran o porque lo entendieran. Creo que no lo entendían. No me lo preguntaron porque yo no me había clavado un cuchillo en la espalda a mí misma, y cuando un extremista radical clava un cuchillo en la espalda a alguien, el único culpable es el extremista radical.

—Pero vas a ver a la presidenta… —dijo mi madre intentando desviar la conversación del tema de que su hija estuvo a punto de morir.

—Sí, bueno, tú también vas a ver a la presidenta —le recordé.

—Pero no es lo mismo, viene a verte por algo que has hecho tú.

—Más bien por algo que me han hecho.

Mi padre siguió con la reflexión de mi madre:

—Creo que sabes que no es solo por eso, cariño. Estamos muy orgullosos de ti, April, porque aprovechas esta oportunidad para decir cosas amables y sensatas, aunque ahora mismo no es fácil ser amable y sensato.

—Es la identidad que me he creado. En realidad, no soy yo.

Los dos me sonrieron como cachorros idiotas, y mi madre me dijo:

—April, no estás creando una marca, estás creándote a ti misma.

Mi padre añadió con los ojos empañados:

—Este año han pasado tantas cosas que a menudo olvidamos que solo tienes veintitrés años.

—Ufff —dije, porque era lo que me tocaba decir.

Los dos sonrieron como idiotas.

Al rato llegó Robin con una estilista, Vi, que iba a ponerme guapa para la sesión de fotos. Soy consciente de que resulto atractiva, pero hubo un tiempo en que odiaba tener poder sobre los demás por esta razón. Era una de las cosas que más me gustaban de Maya. A diferencia de todas las personas con las que había salido, creo que tuvo que conocerme antes de empezar a pensar que yo era sexy. Y eso era muy sexy.

Desde lo de Carl, me había preocupado más por mi imagen, pero sobre todo procuraba tener más credibilidad, parecer más mayor y más profesional. Cuidaba mucho mi aspecto, y no solo quería estar guapa. Quería parecer seria e importante. Pero ser guapa también estaba bien, porque si a la gente le gusta mirarte, acabará escuchándote casi por casualidad. Es jodido, pero así es. No es casualidad que Anderson Cooper te traspase el corazón con sus ojos azules. Muy al principio de este proceso decidí que no había razón para no aprovechar mis ventajas.

Pero cuando la estilista colocó su pequeño espejo triple y un enorme estuche lleno de productos de belleza carísimos y me preguntó qué quería que me hiciera, la verdad es que no se me ocurrió nada. No me sentía como la mujer a la que había visto en los vídeos. Y no podía salir elegante o glamurosa. Llevaba una bata de hospital. Empezaba a sentirme muy cohibida, porque iba a ser mi primera aparición desde el ataque. En realidad, lo primero que hacía en general. Iba a salir en todas partes, y esa posición era sumamente vulnerable. ¿Estaría en la cama? ¿Era lo que quería la presidenta? ¿Pretendían que pareciera débil? Creo que Robin observó que estaba angustiada.

—April, ¿qué quieres que sienta la gente cuando te vea? —me preguntó.

—Que los Defensores están creando un clima que fomenta el extremismo y que lo único que tiene sentido es lo que yo he dicho.

—¿De verdad?

—Sí, bueno, hasta ahora ha sido nuestro objetivo, ¿no?

—Mmm. —Se giró hacia la estilista—. Vi, ¿puede disculparnos un segundo?

La estilista abrió un poco los ojos, pero dijo:

—Sí, claro.

Y salió de la habitación.

—April —siguió diciendo Robin, muy serio—, ahora el discurso es diferente. ¿Cuál crees que es la primera pregunta que se hará la gente?

—¿Por qué se produjeron los ataques? ¿Por qué alguien ha querido matarme?

—No, esas preguntas están en la lista, sin duda. Pero después de las últimas noticias, lo primero que pensará el mundo cuando te vea es por qué Carl te salvó a ti y no a los cientos de personas que murieron ayer.

—Oh. —Desvié la mirada—. Oh —repetí, porque no sabía qué decir.

—¿Cuál es la respuesta obvia a esa pregunta?

Me sentía demasiado débil para creer mi respuesta, pero fue la única que se me ocurrió:

—Porque soy importante.

—Hay dos razones para que puedas ser tan importante, y ninguna de las dos es buena.

Reflexioné un segundo. ¿Qué pensaría yo si descubriera que la primera acción clara de aquella fuerza misteriosa había sido matar para proteger a una chica de Nueva York?

Una de dos:

1. O yo era importante para su plan, y su plan era ayudar a la humanidad, en cuyo caso algunas personas empezarían a considerarme un mesías…

2. O yo era importante para su plan, y su plan era hacer daño a la humanidad, en cuyo caso yo era la peor traidora que había existido nunca.

Robin no lo dijo, pero prosiguió:

—Ahora mismo no puedes ser ninguna de las dos. Tienes que ser quien eres de verdad, un ser humano herido en el hospital.

—Mira, no quiero parecer gilipollas, pero ¿va a colocarme eso en una posición más fuerte?

—Puede que sí y puede que no, pero sin duda es la opción más segura, y creo que ahora mismo tu obligación con mucha gente es tomar decisiones menos arriesgadas.

Lo dijo con gran seguridad y sin reñirme, cosa que fácilmente habría podido hacer.

Dejó sus palabras flotando en el aire, se dirigió a la puerta, la abrió y pidió disculpas a la estilista mientras la dejaba volver a entrar en la habitación.

—Solo arrégleme un poco —le dije—. Si puede conseguir que parezca joven, perfecto. Estoy aterrorizada y me siento vulnerable y débil. —Y girándome hacia Robin añadí—: Y creo que lo correcto es ser sincera.

Putnam entró un cuarto de hora después.

—Estará aquí dentro de menos de media hora —me informó. Se refería a la presidenta, obviamente—. ¿Y qué coño se le ha ocurrido a la estilista? ¿Todavía está aquí? Pareces una huérfana de catorce años.

—Está bien, Jennifer —dije.

—No, no hay problema, tenemos mucho tiempo para arreglarlo.

—No —la corté, algo molesta—, no es eso lo que quiero decir. Me ha hecho lo que yo le he pedido.

—¿Parecer débil?

—No, parecer lo que soy. Parecer un ser humano cuando todo el mundo va a querer convertirme en un símbolo.

—Pero, April, tienes que ser un símbolo. Siempre has querido serlo. Es una gran oportunidad, quizá la mayor que has tenido nunca. Tienes que impresionar. ¡Es la presidenta! ¡Debes tener buen aspecto!

—¿Qué quieres que parezca, una estrella de cine en la cama de un hospital? ¿Una heroína? —De repente me enfadé de verdad, pero no levanté la voz—. ¿Como el Mesías o como Judas? ¿Cuál de los dos venderá más libros, Jen?

Nunca la había llamado Jen. No sé si alguien la había llamado así alguna vez.

Su rostro se quedó inexpresivo por una milésima de segundo. Luego dijo:

—Oh, April, lo siento mucho. La verdad es que a veces olvido lo lista que eres. No es frecuente que alguien vaya un paso por delante de mí, pero tienes toda la razón. Tienes todo el derecho a enfadarte conmigo, no lo había pensado bien. Solo quería que estuvieras guapa.

El manual de Putnam. En cuanto entendió que no iba a ganar, estuvo de acuerdo conmigo con todas las fuerzas y todos los halagos que pudo reunir.

—No pasa nada —dije bruscamente—. He tenido un día muy estresante.

—¿Quieres hablar con alguien antes de que empecemos?

—Mmm, la verdad es que no tengo ni idea de lo que vamos a hacer, así que ¿alguna persona podría explicármelo?

—Sí, claro, enseguida vendrá un representante de la Casa Blanca a hablar contigo.

Y así fue. A los cinco minutos, una mujer joven con un traje impecable nos dijo a todos lo que iba a suceder, cómo comportarnos, que no nos pusiéramos en evidencia y que evitáramos que el servicio secreto tuviera que llevarse a alguien.

Durante diez aterradores y espantosos minutos, en buena medida silenciosos, mis padres, Andy, Jennifer, Maya, Miranda, Robin y yo movimos los pulgares en la habitación del hospital, esperando a que nos dijeran algo. Un ligero tintineo procedente de la muñeca de Jennifer indicó que le había entrado un mensaje. Miró el reloj y dijo:

—Ha llegado.

—Oh, mierda —dijo mi madre.

Todos nos reímos. Era bonito verlos a todos asustados. Yo estaba nerviosa, pero no por la presidenta, sino por las cámaras. Tendría que ser inteligente y respetuosa, y además encontrar la manera de humanizarme. No iba a resultarme fácil mantener cierto equilibrio, y no dejaba de darle vueltas.

Tenía ganas de mear, pero ya no me daba tiempo.

Dos tíos con pintas de «Soy un agente del Servicio Secreto, por supuesto» entraron a inspeccionar la habitación. No miraban a las personas como personas, sino como posibles amenazas que clasificar y controlar. Uno de ellos salió y el otro se quedó junto a la puerta.

Luego entró un pequeño equipo de filmación: un fotógrafo, un cámara y un tío de sonido con un micrófono extensible. Se colocaron en un extremo de la habitación. A continuación apareció la presidenta. Oí el obturador de la cámara de Andy abriéndose. Bien por Andy.

La presidenta charló un momento con mis padres y después con Andy, Robin, Miranda y Maya. Todos estaban muy sonrientes. Luego se acercó a mi cama.

—April, ¿cómo está?

—Me han dicho que pronto volveré a casa —contesté, preguntándome si íbamos a limitarnos a repetir nuestra conversación del día anterior.

—Se ha librado por los pelos.

Pensé en varias cosas bonitas e inteligentes que decirle, pero las descarté de inmediato en favor de:

—Sí. Me parece irreal que alguien haya hecho algo así.

Estaba orientando la conversación, una costumbre muy difícil de romper. Pero también una costumbre con la que la persona más poderosa del mundo estaba acostumbrada a lidiar.

—Es bueno que tenga a amigos y familiares con usted. —Señaló a la silenciosa línea de personas que estaban en la habitación. Me sentí culpable e hice lo posible por fingir que no sabía por qué—. Y sé que el pueblo estadounidense también está con usted.

—Gracias, señora presidenta.

Volvimos a estrecharnos la mano, y las cámaras se apagaron.

—¿Esto es todo? —pregunté.

—No necesitan más. Muy bueno el intento de desviar la conversación.

—Es la costumbre. Lo siento.

Se rio.

—Lamento marcharme tan pronto, pero tengo muchas cosas que hacer, como puede imaginar.

—Por supuesto —dije.

Empezó a despedirse y en menos de un minuto se había ido.

Después de que la presidenta se marchara, en la habitación se produjo un alboroto general. Todos comentaban los detalles de una historia que contarían durante el resto de su vida. Pero el plazo de veinticuatro horas había terminado, así que Andy estaba subiendo el vídeo desde el móvil. En segundos, todo el mundo pudo verlo. El vídeo entero, mi discurso mientras andaba entre la multitud y los gritos mientras Martin avanzaba hacia mí. El momento en que me clavó el cuchillo y después se le oscureció la piel y se convirtió en una masa informe. La cámara golpeándolo. Luego había unos quince segundos de audio sin imágenes, y las peleas, los gritos y las carreras se desvanecieron. A continuación, yo, en una camilla, diciendo: «Incluso en el día más terrible, incluso cuando en lo único que podemos pensar es en lo peor de nosotros, estoy orgullosa de mi condición de ser humano».

Era el mejor vídeo que habíamos hecho, con diferencia. Y como los organismos federales ya habían empezado a indicar que Carl era el responsable de la muerte de Bellacourt, salió en un buen momento para mí. Las fotos de la presidenta preocupada, inclinándose sobre mi cama de hospital, también me beneficiaron. Teníamos razón, toda la razón. En este instante, los Defensores perdieron la guerra. No podían considerarlos un movimiento legítimo cuando una chica estaba en una cama de hospital porque alguien había intentado clavarle un cuchillo en la espalda. Ahora todo el mundo podía verlo.

Por supuesto, esto los desesperó aún más. Los que de verdad creían que yo era una traidora a mi especie no iban a dejar de creerlo, y si la única manera de derrotarme era un ataque directo, ya sabían lo que tenían que hacer.
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Los días posteriores al ataque todo se magnificó bastante. Es espantoso decirlo, pero yo no era responsable de ello. De hecho, cuanto menos hacía, más se hablaba de mí (y de mis ideas). Ahora tenía sustitutos que predicaban mi mensaje. Estuve convaleciente (aunque mis lesiones no eran tan graves) mientras los Defensores perdían todas las discusiones importantes en las que se metían. Además, entre Miranda y yo las cosas se habrían enrarecido igualmente aunque no hubieran estado a punto de asesinarme unas noches después de que nos enrolláramos. Pero al menos así podía fingir que aquellas rarezas se debían a lo mucho que me pesaba saber que había personas que deseaban tanto verme muerta que ellas mismas iban a intentar matarme.

Hubo un par de aspectos amargos, por supuesto. No podía volver a mi casa y no tenía ni idea de lo que le había pasado a la mano de Carl. Estoy segura de que habría podido regresar y estar a salvo, pero no pude. Y lo bueno de que estén a punto de matarte es que nadie te dice nada cuando te niegas irracionalmente a volver a tu casa. Así que ni dejé que fuera otra persona, ni fui yo. De este modo nadie se enteraría de que habían disparado a las ventanas de mi habitación. Al menos, nadie, excepto el Gobierno de Estados Unidos, que al parecer me permitía guardarme el secreto, seguro que por sus propias razones.

Hacía tiempo que Andy se había trasladado a un bonito piso de Rose Hill, y Jason con él, supongo que porque así era más sencillo seguir haciendo sus podcasts
 . Al salir del hospital me instalé provisionalmente en su habitación de invitados. Una semana después, cuando Robin me encontró otro piso, me di cuenta de que no me apetecía nada vivir sola, así que me quedé en casa de Andy. Mudarme con el idiota de mi mejor amigo y con su compañero de piso, aún más idiota, no tenía nada que ver con lo que había pensado hacer con la inmensa cantidad de dinero que había acumulado, pero funcionó.

El otro gran problema era que no conseguía resolver la Secuencia 767. Estaba tan frustrada que me fastidiaba quedarme dormida. Pero aun así cada noche daba vueltas alrededor del avión, subía a los motores, caminaba sobre las alas e intentaba romper las ventanas. Leía todo lo que encontraba sobre aviones. Al final, sabía que los hexágonos, que había memorizado y reproducido meticulosamente para mostrárselos a Maya, eran el código que teníamos que resolver, pero no lo descifrábamos.

Ella me trataba como a una flor delicada. Aunque yo la había jodido a lo grande y había hecho exactamente lo que me había dicho que no hiciera (y me había enrollado con Miranda, cosa que ella aún no sabía), siempre era amable conmigo. Básicamente, yo veía las señales de advertencia y era consciente de que, aunque en aquella batalla las cosas iban bien, suponer que la perspectiva de Maya era que yo era un desastre me colocaba en una mala posición mental.

Sentí que la única manera de escapar era hacer un gesto, como mandarle flores o escribirle una larga carta disculpándome. Por supuesto, me pareció absolutamente inapropiado, así que tomé una decisión.

Fui al Club Monaco, me gasté mil doscientos dólares en una cazadora nueva, una camisa y unos vaqueros, y volví al piso de Andy a grabar un vídeo. Aquí está la transcripción:

Hola a todo el mundo. Seré sincera con vosotros: ahora mismo estoy hecha un lío. Mis heridas físicas no han sido graves, pero creo que en estos momentos tanto yo como muchos de nosotros estamos heridos psicológicamente. Tengo un par de costillas rotas y más de diez puntos. Pero enfrentarme al hecho de que alguien quería… [aquí tengo que luchar contra mis emociones, y no estoy actuando] matarme… y consiguió matar a muchos otros que no hicieron nada, aparte de mostrar entusiasmo e interés por nuestros visitantes…, es una herida mucho más profunda.

Por supuesto, ahora mismo los Defensores están negando estos ataques. Está bien, y sinceramente creo que la inmensa mayoría de ellos nunca aprobaría estas acciones. Pero cuando la retórica es tan incendiaria, tan furiosa, no sorprende que algunas personas se junten para ocuparse del tema.

A mi manera, aunque no tan intensa, he hecho lo mismo.

Desde principios de julio está claro que hemos descubierto y resuelto todas las secuencias del Sueño, menos una. Hemos compilado el código y parece completo, pero pide una clave y nadie sabe dónde buscarla. Bueno, desde antes de que las cosas estuvieran así, sé que en el Sueño hay una secuencia a la que solo yo puedo acceder. Llevo más de un mes trabajando en ella, la llamamos Secuencia 767, y la verdad es que no he llegado a nada. La razón por la que no lo he conseguido es porque quería resolver este misterio sola. Quería ser la heroína a la que todos recordaríais. Quería mantener mi fama y mi excepcionalidad. Y por eso he frenado el proceso de resolución del Sueño. Si no hubiera ocultado la información que tenía, quizá habríamos resuelto el Sueño hace un mes. Quizá habríamos pasado por esto más rápido y de forma más segura. Quizá… [Aquí el vídeo se corta y pasa a la siguiente frase, porque no quise terminar esta.]

También soy plenamente consciente de que Carl me salvó la vida. El Gobierno ha ofrecido un informe preliminar diciendo que la persona que me atacó, Martin Bellacourt, murió instantáneamente cuando por lo visto su cuerpo se convirtió por dentro en mermelada de uva. Y aunque parece una broma, tenemos todos que aceptarlo como verdad. Como está claro que quien lo hizo fue el Carl de Nueva York, el juzgado de instrucción de Nueva York decidirá si lo acusa de la muerte de Bellacourt. Apoyo totalmente estos procedimientos legales y confío en que Carl será absuelto.

Para aquellos de vosotros que hayáis sido Soñadores activos, nos queda un último rompecabezas que resolver. He colgado todo lo que sabemos de la Secuencia 767 en el Som. En la descripción de este vídeo os dejo los enlaces. Es obvio que los Carls querían que resolviéramos estos misterios juntos. Lamento haber sido egoísta y haberme guardado esta información durante tanto tiempo. Sé que no todos me perdonaréis, y no tengo ninguna razón para esperarlo. Pero espero que creáis que siento mucho, muchísimo, habérosla ocultado.

Y esto era todo. Una hora después de haber subido el vídeo, leí este hilo en el Som:


No sé si servirá de algo, pero ese diseño hexagonal
 me recuerda al acordeón de mi abuelo. No sé cuántos botones tiene un acordeón, pero creo que estaban colocados de la misma forma.



Interesante… ¿Alguien toca un instrumento así?



¡Hola! Sí, estoy con mi padre, que toca la concertina y el acordeón, y dice (lo cito literalmente porque no entiendo nada de este tema): «Se llama disposición Wicki-Hayden. Estés en el botón que estés, si tocas el de la derecha, subes un tono; si tocas el de arriba a la izquierda, subes un cuarto de tono, y si tocas el de abajo a la derecha, bajas un cuarto de tono. Con el botón que está directamente encima se sube una octava».


Cuando apareció la tercera respuesta, el post
 se encontraba ya en la parte superior del hilo, y personas de todo el mundo que tocaban el acordeón o la concertina estaban ya comentándolo. Estaban descifrando rápidamente cómo sonaría si los panales de abeja que yo había sacado del Sueño se tocaban considerando que los hexágonos rojos eran los botones que había que pulsar. A la media hora era evidente que, aunque nadie estaba seguro de en qué clave se debía tocar, el patrón de hexágonos del 767 era una representación de la canción «Call Me Maybe», de Carly Rae Jepsen. Carl tiene un gusto musical exquisito.

Andy y yo nos pusimos a investigar como locos y nos informamos de todo lo que pudimos sobre la canción y sobre Carly Rae Jepsen, una estrella de la música pop.

Cuando hube memorizado la letra de «Call Me Maybe» (aún me la sé casi entera), cerré las cortinas de la habitación de invitados de Andy y me metí en la cama. Todavía era primera hora de la tarde, pero estaba cansada (como siempre) y necesitaba ver qué podía hacer con aquella información. No me resultó fácil quedarme dormida, porque tenía demasiadas ganas de quedarme dormida. Sabía que todo el mundo, literalmente, estaba esperando a ver lo que sucedería, y yo era la única persona del mundo que podía decírselo.

Así que despejé mi mente y dejé que el cansancio se apoderara de mí. E hice lo mismo veintitrés veces más hasta que al final funcionó y me encontré en el vestíbulo de un elegante despacho de un elegante edificio de oficinas. Una media hora después estaba delante de un 767, cantando en tono débil y ligeramente desafinado:


I threw a wish in the well.



Don’t ask me, I’ll never tell.



I looked to you as it fell,



and now you’re in my way


Y en realidad no fue tan raro hasta que llegué al estribillo, que es tan bueno que resulta muy difícil cantarlo sin meterte en él. La buena noticia es que en el Sueño siempre estás solo, así que nadie puede verte bailando alrededor de un 767 y cantando a todo pulmón: «Before you came into my life I missed you so bad, I missed you so bad, I missed you so so bad»
 .

En el Sueño no estaba herida, de modo que, aunque a mi cuerpo real le faltaban meses para conseguir levantar el brazo izquierdo por encima de la cabeza, podía mover el esqueleto como la ágil veinteañera que debería haber sido.

Cuando acabé, y estaba casi segura de que había cantado toda la canción, sin dejarme una sola palabra (aunque sin duda me había equivocado en varias notas), oí un suave silbido. Luego oí el ruido, más fuerte, de los motores eléctricos o hidráulicos, las plataformas que contenían el tren de aterrizaje se abrieron y las enormes ruedas bajaron desde las alas y la punta del avión. Tocaron con suavidad la hierba del parque e inmediatamente pareció que siempre habían estado ahí.

Yo estaba dentro.

O al menos estaba en los pequeños huecos en los que se almacenaban las ruedas del avión. Por lo que sabía de los 767, aquellos huecos eran lo bastante grandes para que se metiera una persona hasta que las ruedas volvieran a subir, en cuyo caso la persona tendría mucha suerte si no la aplastaban. Mucha gente se había metido de polizón en el hueco de la rueda delantera. Resulta que es una buena manera de morir. Pero eso quería decir que era posible subir al hueco de las ruedas, cosa que me dispuse a hacer de inmediato. Primero me metí en el hueco delantero, porque sabía que había una compuerta que daba al compartimento de aviónica, la sala en la que estaban todos los controles del avión. Y allí había otra compuerta que daba al interior del avión. Aunque sabía que estas dos compuertas no son simples puertas. Están selladas y se necesitan herramientas especiales para abrirlas, pero pensé que era la mejor opción para llegar al avión. Una vez en el hueco del tren de aterrizaje, vi una gran maraña de tubos y cables. Si hubiera sido ingeniera de boeings
 , habría sabido qué estaba viendo. Pero no lo era, así que a la débil luz que entraba por la escotilla lo único que veía era un tremendo lío de cables.

Pero no me costó localizar la compuerta en el techo del hueco. Se veía porque no había toneladas de tubos y cables delante. Era básicamente la única superficie plana del techo. Pero abrir la compuerta no fue tan fácil. Estaba fijada con decenas de tornillos. No eran tornillos normales, sino con la cabeza lisa, como una chincheta.

Clavé las uñas todo lo que pude en la compuerta, pero era tan obvio que no serviría de nada que lo dejé correr.

Me arrastré por el hueco un rato buscando… cualquier cosa, supongo, pero solo veía la maraña de cables.

Volví a la escotilla para arañarla un poco más porque, no sé, quizá en los últimos veinte minutos me hubiera llegado una fuerza extraordinaria. Pero esta vez observé unas letras diminutas en la manivela. Era difícil distinguirlas en la penumbra, al menos eso pensé al principio. Al final me di cuenta de que no es que fuera difícil distinguirlas, sino que no eran letras. Era un montón de líneas y círculos con los que mi cerebro no podía formar palabras.

Era lo que sucede cuando te has desviado del camino y en el Sueño empiezan a difuminarse los detalles. ¿Cómo era posible? ¡Había cantado la canción y había funcionado! ¡Tenía que ser eso!

—¡¡¡Aaah!!! —grité de frustración en el espacio vacío. No sirvió de nada. Di una patada a un montón de tubos de la pared pensando que me despertaría. No es que no tuviera nada de lo que informar al resto del mundo. Pero ya que habían conseguido ofrecerme una pista, me fastidiaba tener que decirles que era un callejón sin salida.

Mi patada fue lo bastante fuerte para hacer mucho ruido, pero no para despertarme.

En el hueco, el aire era rancio y grasiento, así que pensé que tal vez había pasado algo por alto fuera del avión. Quizá el secreto estaba en otro compartimento de las ruedas.

Volví a rodear el avión. Tiré de todo de lo que podía tirar y de varias cosas que no podía. Me subí al compartimento de otra rueda y no encontré nada que me llamara la atención o que fuera útil.

Frustrada, empecé a alejarme del avión.

Había recorrido varias manzanas cuando me volví para mirar la enorme máquina. En el Sueño había pasado horas mirándola, así que no esperaba ver nada nuevo. Y no lo vi, pero de repente sentí que el corazón me subía a la garganta y eché a correr hacia el avión a toda velocidad porque lo había descubierto.

De vuelta en el compartimento delantero, tuve que esperar a que mis ojos se adaptaran a la luz para volver a ver las formas grabadas en la manivela. No eran los garabatos indescifrables que indicaban que no íbamos por buen camino. Eran líneas y puntos del sistema numérico maya que Miranda me había enseñado en el hotel de Washington. Ahora estaba segura de que era el mismo sistema que representaba el número seis en la cola del avión.

Podría haberme dado un puñetazo en la cara y buscar ese sistema con Andy, pero deseaba hacerlo por mi cuenta. Tras meses en los que gente de todo el mundo resolvía secuencias conjuntamente, quería ser algo más que el vehículo a través del cual se solucionara la última secuencia. Quería mi nombre en la puta página de Wikipedia.

Así que me quedé allí e intenté con todas mis fuerzas recordar lo que me había dicho Miranda. Los puntos eran unos y las rayas, cincos. Así que dos rayas y un punto eran un once. Estaba casi segura. Dos puntos eran un dos. Era sencillo… Los mayas sí que sabían.

Obtuve una secuencia de números: 11, 2, 7, 19, 4, 4, 12. ¿Qué coño se suponía que tenía que hacer con aquellos números? Bueno, a un lado de la puerta había siete diales, todos ellos numerados del uno al diecinueve. ¿Podía ser tan fácil?

Coloqué cada dial en su número correspondiente y tuve que apartarme, porque la compuerta cayó hacia el compartimento de la rueda. Yo resbalé, caí por la escotilla abierta y acabé dándome un golpe en la cabeza con el tren de aterrizaje. Me desperté en casa de Andy.

—¡Mierda! —grité.

—¡¿Estás bien?! —preguntó Andy a gritos desde la otra habitación.

Y entró corriendo.

—Sí, estoy bien. ¡Mierda! He entrado en el avión. Luego he resuelto el siguiente paso de la secuencia, eran los números mayas de los que me había hablado Miranda, estaban impresos en una escotilla del compartimento del tren de aterrizaje. Estaba abriendo la escotilla, cuando me he caído, me he dado un golpe en la cabeza y me he despertado.

Andy se rio como un loco.

—¡Para ya!

—Es muy divertido, April. ¿Te guardas la primera pista que encuentras y acabas pegándote un golpe en la cabeza contra una pared?

—Muchas gracias, pero me he pegado un golpe en la cabeza contra un tren de aterrizaje. ¡Tengo que volver! ¡Y ahora no puedo quedarme dormida!

Me giré y cogí el móvil, que por supuesto estaba silenciado. Tenía un mensaje de Maya: Muchas gracias por el vídeo. Es muy bueno.


Me sentí bien. Más tranquila.

—No pasa nada, April —dijo Andy—. Eres la única que puede acceder al avión. No tienes prisa.

Suspiré.

—Lo sé, pero… Joder, es que ya casi estaba dentro.

—Bueno, casi estabas en la siguiente pista. No es por de­sanimarte, pero es probable que haya más.
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Un par de semanas después estaba sentada en la cabina del 767, intentando que el avión hiciera algo. Mi vida se había ralentizado. Cuando todos tus conocidos (incluida la presidenta de Estados Unidos) te dicen lo mismo, acabas haciéndoles caso. Además, que estén a punto de matarte dos veces el mismo día y que luego tengas que pasarte semanas lidiando con un dolor constante invita a cierta autorreflexión. No solo tuve que pensar sobre el peligro al que me había expuesto, sino que también me descubrí a mí misma pensando por primera vez que algún día podría morirme, que de hecho me moriría.

Hacía grandes esfuerzos por adaptarme a mi nueva vida «detrás del escenario». Seguía siendo famosa, pero en aquel momento no estaba en primera línea. El mundo sabía que era la única que podía trabajar en la clave, y eso significaba que yo (y todo el equipo) estaba superactiva en el Som, pero no ofrecía entrevistas, ni asistía a eventos con prensa, ni siquiera grababa vídeos. Pedí a Robin que cambiara mis contraseñas en redes sociales. Si quería tuitear algo, tenía que mandárselo a él, que lo editaba y se aseguraba de que fuera adecuado antes de publicarlo. Él colgaba información relevante en varias redes sociales para mantener vivos mis perfiles, pero yo intentaba leer libros, ver programas de televisión y trabajar lenta y metódi­camente en la Secuencia 767. Tenía a mucha gente de todo el mundo ayudándome, y sentía una gran presión, lo que atenu­aba mi profundo y doloroso deseo de volver a la primera línea.

Estaba enganchada a la atención, a la indignación y al subidón de estar implicada en algo tan grande; sencillamente, era una adicta. Después de los ataques, las cosas se calmaron. La gente no estaba tan asustada, porque todos nos encontrábamos más o menos en el mismo punto. Además, todo el mundo empezó a sentirse cómodo con los Carls, como si siempre hubieran estado ahí y siempre fueran a estar. Parecía que en realidad no me necesitaban. Pero la adicción no tiene necesariamente que ver con algo concreto. Es dependencia mental, es un error en el software del cerebro, y pese a el importante apoyo de algunas personas que intentaban ayudarme a controlar mi problema, nunca logré alejarme del todo de las redes. Aun después de haber eliminado las aplicaciones de mi móvil, entraba en twitter.com con el navegador.

La Secuencia 767 no estaba desvelando sus secretos. Una vez dentro del compartimento de aviónica, entrar en el avión no fue otra secuencia; bastó con abrir una escotilla. Pero resultó que, por dentro, el aparato era inmenso y totalmente normal. Las idas y venidas entre el Sueño y el Som me habían proporcionado gran cantidad de datos sobre el avión: en qué año se había fabricado, qué modelo era (¿sabías que los aviones tienen modelos?) e incluso una probable estimación sobre el plano concreto con el que lo habían fabricado. Pasé horas con el sistema de entretenimiento en vuelo, me familiaricé bastante con la cabina utilizando un simulador de vuelo y pregunté a pilotos, mecánicos y auxiliares de vuelo que trabajaban en aviones 767. Todo fue en vano.

El caso es que eso estaba haciendo cuando Robin me despertó zarandeándome. No era normal que hiciera algo así. Parecía muy nervioso, sentado en el borde de mi cama, en la habitación de invitados de Andy, con su camisa granate bien planchada. Andy y Miranda estaban detrás de él. Me pareció muy raro.

—April, tengo noticias importantes. Malas.

—Suena mal. E importante —dije haciéndome la graciosa.

Apretó los labios. Mala señal.

—Los Defensores han resuelto la Secuencia 767.

—Imposible —contesté, aliviada—. Soy la única que puede acceder a ella.

—Parece que no es necesario acceder. ¿Miranda?

—No había prestado suficiente atención al código —empezó a decir Miranda—. Resulta que está completo. Si lo compilas, es un programa completo. Pero pide una clave.

—¿No es todo el código? ¿Solo son claves?

—De alguna manera, sí. Sabíamos que el código era inútil hasta que lo tuviéramos todo. Así que cada pieza era tan importante como cualquier otra. Pero ahora parece que lo tenemos todo, y pide una especie de contraseña. Creemos que en lo que estás trabajando ahora en la Secuencia 767 es en esa contraseña.

—Y si eso es cierto, ¿cómo pueden tenerla los Defensores?

—No lo sabemos —siguió diciendo Robin—, solo tenemos la certeza de que han resuelto la secuencia y que ahora mismo están actuando basándose en esa información. No sabemos qué están haciendo con ella, pero sí que están haciendo algo.

—¿Han hecho alguna declaración? Quizá están engañándonos para asustarnos.

Ahora casi me había despertado del todo, pero seguía sin creerme la conversación que estábamos manteniendo.

—No, se lo he oído decir a Peter Petrawicki —dijo casi con asco.

—¿Te lo ha dicho a ti?

—No. —De repente nadie me miraba a los ojos—. Se lo dijo a su agente.

—¿Su agente es de tu agencia?

—Su agente es Jennifer Putnam.

Se me pasaron por la cabeza muchas cosas a la vez, ninguna buena.

—Jennifer Putnam es mi agente —dije muy despacio a Robin, que hacía lo posible por mirarme a los ojos.

—También es la agente del señor Petrawicki.

—Sigue —le ordené en un tono que me sonó extraño a mí misma. No me di cuenta de lo enfadada que estaba hasta que lo oí.

—Empezó a ser su agente poco después de haber llegado a un acuerdo contigo —explicó—. Fue consciente de la importancia de los Carls antes que nadie en el negocio y sintió que tenía la obligación de quedarse con clientes relacionados con el tema. Discutí con ella y le dije que la perspectiva de Petrawicki era repugnante y peligrosa. Me contestó que no era cosa nuestra decidir quién tenía razón y quién se equivocaba, y me amenazó con despedirme y con impedirme legalmente trabajar contigo.

—¿Desde cuándo lo sabes? —le pregunté casi gritando.

Podría haberse explicado. Yo veía que quería, pero no le había pedido que se explicara, así que se limitó a decirme:

—Desde hace meses.

—Desde hace meses —repetí—. Así que ¿desde hace meses intentaba que asistiera a un cara a cara con Petrawicki? ¿Un debate que siempre iba a salirle mejor a un comentarista profesional que a una diseñadora gráfica de veintitrés años? Pero ¿qué importa, si en ambos casos el dinero iba al bolsillo de Putnam?

Me quedé en silencio tanto rato que Robin abrió la boca para decir algo, pero lo corté, ahora más tranquila.

—¿Los meses en los que el señor Petrawicki mostraba su apoyo a extremistas que iban a asesinar a cientos de personas y que intentarían matarme a mí? Pero, oye, tenemos que mirar por la agencia, así que agachamos la cabeza y atendemos a nuestros clientes, ¿no? ¿Durante todos estos meses?

—April, lo siento mucho, como no te lo dije desde el principio…

—¡¡¡Fuera!!! —le grité.

Me sorprendió descubrir que no estaba llorando. Sentía que debería estar llorando, pero solo me invadía la rabia.

Robin apretó los labios, y su cara se contrajo. Parecía que iba a llorar, pero se levantó de la cama.

—Si me necesitas…

Lo interrumpí con frialdad:

—Perdona, no me he explicado bien. Estás despedido.

Nos quedamos en silencio. Robin se giró y salió de la habitación.

Solo quería acurrucarme y volver al Sueño. Volver al Sueño, que Carl había hecho solo para mí. Pero Peter Petrawicki había resuelto la secuencia, y lo había hecho sin el Sueño, lo que significaba que yo también podría.

—Eso ha estado fatal, April —me dijo Andy.

—¿Qué?

—Lo único que ha hecho Robin ha sido ayudarte. Lleva seis meses contigo, día tras día, a todas horas, y ni siquiera ha pedido que le des las gracias. Y no estoy seguro de que se las hayas dado alguna vez.

—¿Lo único que ha hecho ha sido ayudarme? Peter Petrawicki creó un movimiento que intentó matarme. ¡Un movimiento que ha conseguido desestabilizar a todo el planeta, Andy! Mira, no tenemos tiempo para estas cosas. Han resuelto la secuencia, y tenemos que solucionarlo.

Él suspiró. Luego se volvió y se dirigió hacia la puerta.

—¿Adónde vas? —le pregunté en tono más acusatorio de lo que pretendía.

—No lo sé, April. —Se volvió de nuevo hacia mí—. Me marcho. No sé si voy a alegrarme de verte cuando vuelva.

—Bueno, pues entonces no estaré aquí —contesté.

Miró a Miranda y luego a mí.

—Que os divirtáis.

Nunca pensé que Andy Skampt pudiera dirigirme una mirada así. Una mirada corrosiva, asqueada y muy cansada. Salió de la habitación.

Me gustaría decirte que en aquel momento lo entendí, pero no fue así. No entendí que él, Miranda y yo habíamos pasado semanas en la carretera durante la gira del libro, y que de repente pareció que Andy dejaba de estar interesado en mí. Y como todos estábamos trabajando mucho, quizá no me di cuenta de que Andy y Miranda pasaban cada vez más tiempo juntos. Que él era divertido e inteligente, y ella también, y que él temía dar un paso, seguramente porque había pasado años siendo totalmente consciente de que, si hubiera dado un paso conmigo, nuestra amistad se habría acabado. Y de repente una noche me sentí sola y aburrida y se lo jodí todo. Pero no, no tenía ni idea.

Miranda se acercó, más solidaria que incómoda, y se sentó en el borde de la cama.

—Estamos muy estresados últimamente.

—Es más que eso —contesté.

Se inclinó para rodearme con sus brazos, lo que por supuesto hizo que me sintiera terriblemente atrapada.

—Tengo que llamar a Maya —le dije con frialdad.

Suspiró.

—Lo entiendo.

—¿Qué?

—Nada —me dijo.

Parecía muy pequeña. Era mayor que yo, más alta que yo, más inteligente que yo, y yo la aterrorizaba.

—Es por la secuencia. Es nuestra experta. No podemos permitir que ganen los Defensores.

—Muy bien, April.

Sabía que no me creía y, ahora que lo pienso, tenía toda la razón. No quería abrazar a Miranda. No quería tener novia. No necesitaba otra preocupación. Era cierto que necesitaba hablar con Maya. Pero también era una traba perfecta en nuestra relación, porque lo que yo hacía era poner trabas en mis relaciones.

Me levanté de la cama. Había empezado a considerarla mi cama, pero aquella sensación se esfumó de repente.

—Miranda, ¿puedes quedarte y asegurarte de que el programa funcionará si consigo la contraseña?

—Ya está listo.

Y añadió «creo», cosa que me sorprendió. Estaba acostumbrada a que estuviera ridículamente segura de todo.

—Bien, lo necesito listo para cuando tenga la clave. ¿Hay alguna forma de que me mandes por correo electrónico un archivo o un sitio web en el que pueda introducirla si no te tengo a mano?

Sí, de pronto estaba pidiéndole a la preciosa genio que solo participaba en aquello por puro interés científico que me compilara un montón de códigos, lo que haría que dejara de necesitarla. ¿Se dio cuenta? Oh, sin la menor duda. ¿Lo hizo de todas formas? Por supuesto.

—Sí, puedo hacerlo.

—Necesito pasear —dije, dejando implícito que quería ir sola, y la dejé allí sin darle más explicaciones.

Salí del edificio de Andy, en la calle Veintiséis, y empecé a andar. Llamé a Maya inmediatamente y le expliqué la situación. Me di cuenta de que también estaba enfadada con ella, porque los Defensores no habrían podido descubrir nada si hubiera mantenido en secreto la Secuencia 767, como yo quería desde el principio. Era un enfado tonto, y además no era útil. Intenté no echárselo en cara porque la necesitaba.

—¿Cómo podría estar la contraseña fuera del sueño? —le pregunté.

—No sabemos si es así. La secuencia puede llevarte a otra parte del Sueño que sea pública. Se han saltado pistas a lo bruto.

—¿Por qué ha tenido que ser un Defensor? —dije, frustrada, sabiendo que la pregunta no servía de nada—. Son alrededor del dos por ciento de los humanos del mundo. ¿Cómo lo han resuelto antes que todos nosotros?

—La verdad es que es una buena pregunta, April.

—¿Sí?

—Sí, bueno, podría ser casualidad, pero también podría ser una de las siguientes dos cosas. Una, sabían que la información circularía y solo nos están jodiendo. O dos, lo que les ha ayudado a descubrir la contraseña es algo diferente en su manera de pensar, en su manera de ver a los Carls.

—Oh, entonces, ¿ayuda ser un teórico de la conspiración xenófobo y delirante?

—Quizá sí.

Acababa de llegar a un parque que no reconocí. Había gente tumbada en las verdes colinas cubiertas de césped. Había campos de baloncesto y viejos que jugaban al ajedrez. Todo muy neoyorquino.

Maya prosiguió:

—¿Qué obsesiona a los Defensores y a ti no?

—Mmm…, ¿a mí? ¿Que soy una extraterrestre secreta? Quieren que me haga una prueba de ADN
 , no creen que mis padres existan. O eso o soy una traidora a mi especie. O que los Carls me han utilizado desde el principio, que me eligieron especialmente y me engañaron para que fuera su cómplice. Hay montones de teorías de la conspiración, Maya. No las leo porque me asustan.

—¿Creen que los Carls te eligieron y no es así?

—Exacto. Es ridículo pensar que me eligieron entre ocho mil millones de seres humanos del planeta. Como si yo fuera la única persona lo bastante amable y crédula para ser su emisaria.

—April, ¿de verdad?

—¿De verdad qué?

No me contestó, sintió que nos metíamos en terreno pantanoso, así que seguí hablando.

—Vale, sí, Carl me salvó. No salvó a nadie más —dije, dejando oportunamente de lado que la mano derecha del Carl de Hollywood también me había salvado de la bala de un asesino—. Me dieron un sueño al que nadie más podía acceder. Lo entiendo, soy…

No pude terminar la frase.

—Sí, lo eres.

—Se me ponen los pelos de punta, joder. Los Defensores lo decían desde el primer día y odio que sea verdad.

—¿Odias que una raza extraterrestre te eligiera para ser su emisaria? ¿Que crean que eres lo bastante especial para ofrecerles un conocimiento único y para que eviten que estés muerta? —Lo dijo en tono burlón…, como si por supuesto me encantara ser especial.

—¡Sí, vale! ¡Lo odio! —De repente estaba enfadada. Nos habíamos metido en terreno pantanoso, y ahora teníamos que lidiar con ello—. Lo odio ahora y lo odié en el primer momento que lo pensé. Odio que me salvaran y que dejaran morir a todos los demás. ¡Odio que todo el peso de esta mierda de situación caiga sobre mí!

Había alzado la voz, pero estaba en Manhattan…, la gente grita hablando por teléfono a todas horas.

—Lo siento, tienes razón. Lamento no haberlo pensado. —Hizo una pausa—. Pero no estás sola, tienes ayuda. Tienes buenos amigos. Buena gente. Quiero mucho a Andy, por supuesto, y Miranda y Robin parecen muy majos.

No era mi intención entrar en detalles sobre lo que me había pasado ese día, así que me limité a decir:

—No lo sé, Maya.

—Oh, April.

Suspiró.

—Sí, seguro que sé cómo joderlo todo.

—Cierto —dijo.

Esta palabra debería haber sido un peso extra sobre mí, pero por alguna razón me sentí más ligera. Nos quedamos un rato en silencio. Por un momento olvidé que estaba en el centro de una tormenta de intriga política y fui solo una exnovia de mierda. Me encantaba. Me reí.

—Vale. —Volví al tema del que estábamos hablando—. Así que los Carls me eligieron y me tratan de forma diferente al resto del mundo. ¿Cómo podría eso ayudar a los Defensores a resolver la Secuencia 767?

—No lo sé, April —me contestó un poco abatida. No sabía por qué; quizá porque habíamos estado a punto de hablar de otra cosa, y de nuevo yo no lo había permitido—. Creo que tal vez los Carls no te eligieron por lo que eras, sino por lo que podrías llegar a ser.

—Es muy bonito decirlo, aunque no sé si me gusta en quién me he convertido.

—Quizá aún no has terminado.

No contesté.

—April, nunca he dejado de obsesionarme por…

Hizo una pausa.

Esperé pacientemente, en silencio, a que terminara la frase.

Pero no pude, porque yo acababa de resolver la Secuencia 767.

—¡Por mí! —exclamé.

—No, no es eso lo que quiero decir. Bueno, pensaba que podría mantenerme al margen de todo esto, pero después de que te marcharas, me lancé de cabeza. Mentí cuando dije que el Sueño solo me gustaba. Necesitaba formar parte de esto. Creía que era mejor que tú, pero estaba tan obsesionada como tú, solo que de diferente manera.

La dejé terminar porque era importante, aunque también angustioso.

—Vale, pero yo tampoco quería decir eso. Quería decir que los Defensores están obsesionados conmigo. Tienen mil teorías de la conspiración, Maya. Lo saben todo de mí. Cada movimiento que he hecho, cada póster en el fondo de cada vídeo. ¡Todo lo que he hecho en mi vida!

—¿Y?

—Fila seis —le dije—. Me senté allí la primera semana, cuando volé para reunirme con Jennifer Putnam y salir en aquel programa de televisión. Me pasaron a primera clase porque alguien estaba en mi asiento, que le habían asignado también a él. Fue la primera vez que iba en primera clase. Era un 767. La fila seis.

—¿Seis como el número maya de la cola del 767?

—Sí, y mi televisor estaba roto. O creí que estaba roto. ¡En la pantalla aparecía un código raro!

—¿Un código raro como…?

—Un código raro como el hexadecimal.

—Pero ¿cómo iban a acceder a él los Defensores? ¿Y nosotros?

—¡Joder, Maya, porque lo tuiteé! ¡Maldita sea!
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Había gente mirándome, y no me hacía ninguna gracia, porque era fácil que me reconocieran. Me dirigí lo más rápido posible, con la espalda y el hombro aún doloridos, hacia la casa de Andy, pero de repente, en la calle Doce, me metí en una cafetería. Era un local bonito, con un par de barras y varios niveles. Unas seis personas que parecían estudiantes se bebían su café con leche delante del portátil.

—¡Hola! Me llamo April May y necesito un portátil ahora mismo —dije.

Mis suposiciones resultaron correctas, y un chico de unos veinte años no solo estuvo dispuesto a dejarme su portátil, sino que se sintió muy honrado de hacerlo.

En un momento encontré mi tuit:


@AprilMaybeNot:
 Vuelo a Los Ángeles y me meten en primera clase. Pero mi pequeño televisor está roto, así que quiero que me devuelvan el dinero que no me he gastado.


Eran tiempos menos complicados.

En efecto, en la pantalla se veía un código que ahora reconocí inmediatamente como hexadecimal. ¿Era la clave de acceso? Eran muchos caracteres. Así que lo amplié y empecé a teclearlo. En cuanto acabé, unos cinco minutos después, lo mandé por correo electrónico a Miranda y a Maya, lo que esperaba que no provocara un drama.


¿La clave?



Creo que esta es la clave, aunque no sé qué es ni qué hacer con ella.


Luego les mandé un mensaje: Abre tu e-mail
 . Maya fue la primera en contestarme: Es hexadecimal. Lo he convertido. Adivina lo que es.



Yo:
 ¿La letra de una canción?



Maya:
 Last night they loved you, opening doors and pulling some strings, angel.



Yo:
 Claro, Bowie.



Maya
 : Pues sí.


Miranda me contestó con la misma información, aunque añadió que la había introducido en la última versión del código completo compilado en el Som. Te mando el resultado ahora mismo. No es complicado. Pero, April, tenemos que hablar
 .

No era complicado; era una dirección de Nueva Jersey y cuatro palabras: «Solo April. Nadie más».

Hasta ese momento, estaba decidida a llamar a la presidenta en cuanto estuviéramos seguros de haberlo descifrado. Ni lo dudaba. Nos habían dado instrucciones y yo iba a hacer lo que me habían pedido. Estaba cansada de tomar decisiones importantes, y sobre todo estaba cansada de fastidiarlo todo cuando las tomaba.

Pero ahora me decían que hiciera otra cosa, y aunque había decidido lo que hacer, eso no me impedía fantasear respecto a lo que podría esperarme al final de aquel camino. Algo me decía que era un encuentro cara a cara con la inteligencia que estaba detrás de los Carls o, mejor dicho, con la entidad que imaginaba que era Carl. La idea de que Carl se encontrara con Peter Petrawicki me produjo náuseas. No es exacto: hizo que me enfadara más que ninguna otra idea en mi vida.

La presidenta, que había sido sincera conmigo, que había confiado en mí, que era la absoluta personificación de la autoridad, me había pedido una sola cosa. Y luego estaba Carl. Carl, que cambió mi vida, que me salvó la vida, que dejó que todos murieran menos yo. Carl, el misterio. Mi misterio…, mi identidad.

Me desconecté de todas mis cuentas y di las gracias al chico por el portátil. Quería una foto, nos la hicimos, dije a todos los que se habían acercado a mirar que tenía un poco de prisa, pero que gracias por ver mis vídeos. Había pasado menos de media hora.

Miranda volvió a escribirme: ¿Vas hacia allí? Si vas, dínos
 lo.


Pero pensé que no tenía opción, o quizá no quería pensar que tuviera otra opción. Por fin me sentía cómoda con la persona en la que me había convertido. ¿Sabía que los Carls eran buenos? No. Pensaba que lo eran, esperaba que lo fueran, sentía que lo eran. Pero no lo sabía. Lo que sí sabía era que había elegido mi bando, y que mi bando me había elegido a mí.

Sonó mi teléfono. Era Maya. No contesté.

Luego entró un mensaje: He introducido la clave y he visto lo que ponía. No puedes ir sola.


No contesté, pero ella siguió.


April, quizá puedas ir sola, pero no ahora mismo. Esperemos un poco.


Pero los Defensores ya estaban en camino, y a saber qué desastre podrían provocar. Maya no se rindió: APRIL, LLÁMAME, HABLA CONMIGO.


Volvió a sonar el teléfono. Lo silencié. Estaba haciendo lo que tenía que hacer, sin la menor duda, pero no aparté los ojos de los puntos suspensivos que indicaban que Maya estaba escribiéndome. Por fin entró un mensaje larguísimo.


Estás demasiado metida en todo esto, no sabes cuánto. Para Miranda y Robin eres mucho más que una persona. Ellos nunca han conocido a una April May que no fuera
 famosa. ¿Alguno de ellos te ha dicho alguna vez que no a algo que les hayas pedido? Escúchame, April. En estas relaciones, tú tienes todo el poder. Demasiado poder. Te he observado con ellos, te idolatran. Así funciona la fama. Es una mierda. A partir de ahora, ninguna persona a la que conozcas se sentirá normal a tu lado. Miranda y Robin sienten que es un privilegio estar cerca de ti.



Simplemente es así, no lo has hecho a propósito. Pero cuando te dejan hacer estas… cosas, que la verdad es que son peligrosas, no quiere decir que estén de acuerdo contigo en que sea buena idea. Sencillamente, no pueden decirte que no. April, te entiendo. Pero confía en mí, por favor. Te digo que no lo hagas porque te quiero
 .


Lo leí entero cuatro o cinco veces. Maya nunca me había dicho «te quiero», sabía que me asustaría. Sentí que no contestar sería una de las mayores traiciones que podría cometer. No contesté.
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—¿Estás segura de que es aquí? —me preguntó el taxista.

No tuve que comprobarlo en el teléfono porque llevaba media hora observando aquel lugar en Google Street View. Incluso había encontrado lo que era. Un almacén. Ahora mismo está vacío. Se alquila. Si quieres alquilarlo, te costará quince mil dólares al mes. Resultó ser un almacén bastante grande.

—¡Sí! ¡Gracias!

No sabía si sentirme aliviada o preocuparme por el hecho de que no hubiera ni rastro de Peter Petrawicki ni de las cámaras que lo seguían a todas partes. Hablando de cámaras, yo no llevaba ninguna. Lo que sí llevaba eran dos móviles y mi eterna batería externa, «por si acaso».

Pensé durante mucho rato lo que Carl quería. El mensaje decía «Solo April», pero parecía referirse a la presencia física de personas. En general, Carl parecía querer que llevara público conmigo. Y como estaba segura de que, pasara lo que pasara, sería algo histórico, hice una llamada que era una absoluta tontería y a la vez una genialidad.

Me conecté en directo.

Facebook había mejorado tanto que ya soportaba a una cantidad de espectadores casi infinita. Pensé que, en el peor de los casos, provocaría su caída. En el mejor, batiría el récord de la transmisión más vista de todos los tiempos y compartiría uno de los momentos más importantes de la humanidad con la mayor audiencia en directo de la historia.

—Soy April May, y me alegra anunciaros que he resuelto la Secuencia 767. Para los que no hayáis estado siguiendo el caso, desde hace un tiempo sabemos que todas las secuencias del Sueño están resueltas y que el mundo está esperando la solución de una secuencia final que solo aparece en un sueño. —Mientras lo decía, me dirigí desde el bordillo hasta una verja cerrada. No sé por qué yo era la única persona que tenía ese sueño, y tampoco sé por qué el Carl de Nueva York me salvó del ataque de Martin Bellacourt el 13 de julio.

Mantenía la cámara enfocada hacia mí para dar las mínimas pistas posibles de dónde estaba. El almacén era grande, de tres plantas, de madera, con amplias ventanas, en su mayoría tapiadas con tablones, y varias puertas de carga enormes. Había madera esparcida en el suelo, junto a una de las paredes. Entre la puerta y yo estaba la verja y un aparcamiento del que iba apropiándose la hierba persistente.

—Tras resolver la Secuencia 767, obtuvimos una contraseña, que, al meterla en el código generado a partir de las demás secuencias del Sueño, me dirigió aquí. Al Garden State. El mensaje especificaba que debía venir sola, y eso es lo que he hecho.

Ahora estaba tocando la verja. Estaba cubierta de alambre de púas, y la cadena de la puerta era firme y segura. Empecé a rodearla, pensando en voz alta ante una audiencia masiva cómo iba a entrar.

Pero entonces, al girar la esquina, vi un corte en la verja. En este punto decidí contar parte de la verdad. No toda, pero sí una parte.

—Sin embargo, no hace mucho nos hemos enterado de que otro grupo había descifrado la secuencia y se dirigía también hacia aquí. Para ser sincera, por eso he tenido que salir corriendo. Prometí a varias personas que no lo haría, pero, como podemos ver —aún había trozos de verja esparcidos por la hierba—, no he sido la primera en llegar.

Me metí por la abertura de la verja y me dirigí al edificio. A medida que me acercaba, hablaba más bajo. Sabía que tenía que haber Defensores cerca, seguramente ya al corriente de lo que Carl nos tuviera reservado.

Había pensado mucho en el final de todo aquello y, para ser sincera, soñaba con que el premio fuera grande. No un coche nuevo o un millón de dólares, sino un regalo que solo los Carls pudieran hacer. La inmortalidad, una nave espacial para mí, la paz mundial. Y en el fondo sentía que si no entraba, algún exófobo ignorante y horrible haría un viaje con todos los gastos pagados al mundo de los Carls para mostrar lo malos que somos los humanos. No lo dije en voz alta, sobre todo porque sabía que pensar que alguien pudiera llegar a imaginar lo que estaban haciendo los Carls era un sueño imposible. Pero también porque me había prometido a mí misma que no mencionaría nunca a los Defensores cuando hablara en público.

Lo que hice fue contar en voz baja cómo habíamos resuelto la Secuencia 767 y nombrar a todas las personas que nos habían ayudado: a los acordeonistas, los que conocían los números mayas y los ingenieros que me habían explicado cómo funcionan los modernos 767. Y, por supuesto, a Maya, a quien decidí conceder el mérito de haberme ayudado a descubrir la última pista. Al fin y al cabo, había sido ella la que me había dicho que lo pensara desde el punto de vista de los Defensores.

Al acercarme al almacén, vi una puerta de tamaño humano al lado de una de las enormes puertas de carga. Estaba medio suelta; habían arrancado una bisagra del marco, y delante de ella había una pila de ropa. Parecía la entrada más sencilla, pero también la más peligrosa. Aun así, sentía que el tiempo apremiaba, de modo que me acerqué. La ropa se veía sucia y mojada. Estaba aterrorizada. El corazón me latía muy deprisa y de repente me entraron ganas de mear. Entrar en un edificio abandonado da miedo tanto si estás solo como si no y previamente ya han ido a por ti. Creía y sigo creyendo que la mayoría de los Defensores no me harían daño físico, pero también había visto ya que la mayoría no eran todos. Por otra parte, estaba retransmitiendo en directo y cada vez había más gente conectada.

Y entonces me llegó un olor a mermelada de uva. Procedía de la ropa y se dispersaba por la entrada al almacén. ¿Quién era? ¿Peter Petrawicki?

—Dios mío —dije, incapaz de controlarme. Aparté la cámara lo más deprisa que pude—. Creo… —Hice una pausa para tranquilizarme—. Creo que han intentado entrar, pero Carl no ha querido que entraran. Creo… Creo que están muertos.

No pude decir nada más. No quería ni pensarlo, así que observé la puerta en silencio e hice todo lo posible por no mirar la pila de ropa a mis pies. Carl los había golpeado en cuanto habían intentado entrar, y ahora me tocaba a mí. Pero Carl me había dicho que fuera, y yo confiaba en él.

Entré en el almacén haciendo un gran esfuerzo por no pisar la pila de ropa.

Mis ojos tardaron un buen rato en adaptarse a la oscuridad interior. La sala en la que había entrado era enorme y estaba vacía. El polvo flotaba en las franjas de luz que entraban por las pocas ventanas que no estaban tapiadas. Papeles y hojas cubrían el suelo de cemento; había trocitos de metal y tornillos que supuse que utilizaban para fabricar lo que se hubiera fabricado allí.

—Bueno, parece un enorme almacén vacío —dije en voz baja, un poco decepcionada.

Toda la planta baja del edificio era un espacio abierto, totalmente vacío. Pero había una escalera metálica que conducía a un segundo nivel que parecía albergar despachos con ventanas que daban a la planta baja.

—Voy a subir la escalera para echar un vistazo a los despachos.

Los peldaños crujieron mientras subía. Con la mano izquierda me agarré con fuerza a la barandilla, y con la derecha seguí retransmitiendo mi avance. La conexión no se había interrumpido. Estaba transmitiendo en HD
 a todo el mundo.

Mi teléfono personal, el que no estaba utilizando para retransmitir, vibró en mi bolsillo. Lo saqué lo más deprisa que pude y vi que era Miranda. ¿No estaba viéndome? ¿No sabía que en aquel momento no podía hablar? Estaba pensando si contestar su llamada cuando lo oí a lo lejos.

—¿Lo oís? —pregunté a mi audiencia.


I’ll stick with you baby for a thousand years, nothing’s gonna touch you in these golden years.


Era el primer indicio de algo raro en el almacén, y parecía una buena pista. Dejé de prestar atención a todo lo demás.

—Es la canción. «Golden Years» —dije.

Apreté el paso. A esas alturas ya estaban viéndome dos millones de personas.

En parte, esperaba que se cayera la conexión, o por intervención sobrenatural de Carl o por sobrecarga de los servidores, pero parecía que aguantaba. Oía la música cada vez más alta.

Me llegó un mensaje de Miranda: April, sal de ahí ahora mismo.


Vi el mensaje en la pantalla, pero mi cerebro se negó a aceptarlo. ¿Qué había encontrado Miranda? Levanté la mirada; ya estaba allí. Un pequeño despacho a un lado de la plataforma. Había una mesa, y era de allí de donde procedía la voz de Bowie.

Esperé a que se produjera la magia, esperé mi recompensa, y entonces apareció otro mensaje: Corre
 .


Pero me quedé allí, inmóvil.


Don’t cry, my sweet, don’t break my heart. Doing all right, but you gotta get smart.


Mientras lo miraba, aturdida, llegó otro mensaje: Era falso. No es real. El sitio no es ese
 .


Me giré justo a tiempo para ver que la enorme puerta de metal se cerraba de golpe.


There’s my baby, lost that’s all. Once, I’m begging you, save her little soul.


Sabes que soy idiota.
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Este capítulo incluirá varios pasajes violentos. Te avisaré cuando lleguen. No me ofenderé si te los saltas.

Me abalancé inmediatamente hacia la puerta, pero no se movía. La golpeé gritando:

—¡¡¡Qué coño pasa!!!

No hubo respuesta.

Por encima del sonido de «Golden Years» oí débiles pasos procedentes de la plataforma. No entendí cómo todo aquello era posible hasta que vi en el suelo, junto a un archivador, seis grandes botes de plástico de mermelada de uva vacíos. Consiguieron lo que supuse que era el efecto deseado: que me sintiera idiota.

—Bueno —dije a mi audiencia, jadeando de miedo—, las cosas han dado un giro a peor. Me habían informado de que era un engaño, de que no era real, y ahora me han encerrado en un almacén de Nueva Jersey, y Miranda, como estoy segura de que estás viéndome, llama a la policía, por favor, y mándamela porque estoy encerrada. Y sería genial si, además, pudieran detener a los gilipollas que me han secuestrado.

Eché un vistazo por el despacho y no encontré nada que pudiera utilizar como palanca. Golpeé la puerta un par de veces con una silla, y luego con un cajón metálico de la mesa, pero apenas conseguí abollarla.

Al final me cansé de escuchar «Golden Years», así que intenté apagar el pequeño reproductor de música, pero, por más botones que pulsé, no lo conseguí.

«In every town around the world, each of us must be touched with gold. Don’t cry, my sweet, don’t break my heart, I’ll come runnin’ but you gotta get smart
 », cantó David Bowie.

Hice todo esto sin dejar de retransmitir, y de vez en cuando hacía un comentario, porque en aquel momento me sentía bastante a salvo. Todo el mundo estaba al corriente, y aunque me sentía bastante asustada y enormemente decepcionada por no haberme encontrado a Carl o algo así, aún no me había llegado el olor a humo.

Me llegó otro mensaje de Miranda: Lo siento mucho. Oh, April, es culpa mía. Habían manipulado el código. Estaba en una página abierta del Som, cualquiera podía editarlo, y no me di cuenta de que lo habían hecho.


Sin dejar de retransmitir, le contesté: Tranquila, estoy bien. Si no fuera tan impulsiva y tan gilipollas, nos habríamos dado cuenta. Os he hecho correr.


Volví a dejar la silla detrás de la mesa y coloqué el teléfono para que se me viera desde un ángulo que no estuviera tan mal.

—Bueno, sé que casi todos vosotros ya os habéis desconectado, y siento muchísimo haberos hecho perder el tiempo. Espero, si os parece bien, que podamos seguir hasta que la poli me saque de este despacho asqueroso. Porque, seamos sinceros, eres mi mejor amigo.

»Oh, no me refiero a ninguno de vosotros. Y sin duda tampoco a las personas que conozco y quiero. Ni a las que han intentado ser amigas mías. Ni a mi hermano. Ni a mi madre. Ni a los chicos o las chicas a los que he dado falsas esperanzas, he mentido o he engañado. Tú. Tú, masa de humanos de los que no sé nada, tú eres mi mejor amigo.

»¿Y sabes por qué? Porque te caigo bien, y el amor de una sola persona no puede competir siquiera con la mirada fortuita de cien millones. Esa oleada de apoyo inhumana, imposible. No inhumana porque no seáis humanos, sino inhumana porque ningún humano está preparado para procesarlo, para entenderlo. La fama es una droga, y mientras estoy sentada en este asqueroso despacho que huele a humo, atrapada por un bromista desconocido, sé que hace un rato he sido… he sido realmente mala.

»He sido mala y he hecho daño a muchas de las personas que más me importan en este mundo porque soy adicta a la atención. Hago cosas que son malas para mí misma, para mis amigos, para mi salud y para mi mundo por tener más poder, porque creo que necesito ese poder para hacer cosas buenas. Pero lo que hago son tonterías. Y estoy retransmitiendo en directo, de modo que no puedo editarlo ni eliminar nada. Así que gracias por escucharme. Ahora mismo me odio mucho a mí misma, gracias por ser mi amigo.

Todos los que estaban conectados al chat, que ahora ya se habían reducido lo suficiente para que pudiera leer algo de lo que escribían antes de que desapareciera de la pantalla, parecían receptivos a mi monólogo.

Solía echar un vistazo al chat cada vez que retransmitía, y aunque no es posible leerlo todo, puedes hacerte una idea de lo que la gente dice, y si quieren que veas algo, lo copian y lo pegan una y otra vez para llamar tu atención. Entre los saludos y los comentarios amables vi una palabra que no esperaba que apareciera una y otra vez: «Letra».

Desplacé el chat para ver de qué se trataba.


Ginny Di:
 ¿Qué decía la letra? ¿«Touched with gold»? Me sé la canción, y seguro que no dice eso.


Varias líneas dándome ánimos, y luego:


Roger Ogden:
 He vuelto a escucharla unas doce veces.
 Parece que dice:
 «In every town around the world Jesus must be touched with gold».
 ¿Qué coño es eso? Aunque cuesta mucho oírla porque April está hablando.


—¿Dicen en el chat que la letra de «Golden Years» es diferente? Voy a callarme para que la oigáis.

Habíamos demostrado muchas veces que mil personas resolviendo un rompecabezas son mucho mejores que una. Pero, por Dios, ¡cuánto me costaba callarme cinco minutos!

Sonó mi teléfono personal… Era Robin. No quise contestar para no impedir que escucharan. Seguí desplazándome por el chat. Estaban transcribiendo la letra, lo que hacía prácti­camente imposible leer nada a tiempo real. Pero entonces vi esto:


Lane Harris:
 ¡Chicos, en Spotify la letra también está cambiada! Cualquiera puede oírla.


—A ver, parece que no es solo en esta versión de la canción. Pasa lo mismo en la de Spotify. Escuchadla, que yo tengo una llamada.

—April, gracias a Dios. Voy para allá. Miranda ya ha llamado a la policía para que te saquen de ahí. ¿Puedes salir del despacho?

—¿Qué? Diría que no. He intentado derribar la puerta.

—No me gusta que estés ahí atrapada. ¿Has dicho que huele a humo?

—Sí.

Había pensado que quizá olía a tabaco, pero ahora que Robin lo había dicho, olía a humo de madera. Además, ahora que lo pensaba, parecía que el olor era cada vez más fuerte. Pero seguramente solo era la angustia natural ante la idea de quemarme viva en un almacén abandonado, ¿no?

—Robin, empiezo a preocuparme —dije.

—¿Aún huele a humo?

—Sí, y quizá más que antes.

—April, cuelga y busca la manera de salir. Voy a llamar a los bomberos —dijo bruscamente.

Colgué y miré el despacho.

Había un archivador metálico, y dentro una maceta de barro que quizá alguna vez había contenido alguna forma de vida. La mesa, que sin la menor duda no podía levantar; el cajón que había sacado de la mesa, que ahora estaba en una esquina; la silla; el pequeño iPod; un montón de botes de mermelada vacíos. Nada parecía especialmente útil. Quien hubiera decorado el despacho había olvidado la palanca en la pared.

Miré por la ventana. Parecía quizá más neblinoso. O con más humo, supongo.

A la típica manera de April May, decidí trasladar mi capacidad de pensamiento crítico a la audiencia.

—Uf —dije volviendo a la retransmisión—, me preocupa un poco que pueda estar atrapada en un edificio en llamas. —Me reí—. La verdad es que no tiene gracia. No sé por qué me he reído. Hay cada vez más humo. Joder. ¡Joder!

Robin, que volvió a llamarme al otro teléfono, me salvó del pánico total.

—Joder, Robin, joder.

Me contestó de inmediato:

—April, ¿hay alguna forma de salir de ese despacho?

Me asusté muchísimo.

—Creo que no.

—Inténtalo, inténtalo con todas tus fuerzas. Acabo de llegar. Los bomberos están en camino, no tardarán, pero el edificio está ardiendo.

—¿Ardiendo?

—Por todas partes. La policía está tratando de entrar, pero hasta ahora no lo ha conseguido.

—Aquí hay una ventana. El suelo de cemento del piso de abajo debe de estar a unos seis metros. No tengo otra salida.

—Te paso con un policía.

Al escuchar el susurro del viento mientras Robin corría, pensé en lo claros y eficaces que estábamos siendo. Como si estuviéramos programando una entrevista en televisión.

—Hola, tengo a la chica al teléfono —oí decir a Robin, algo apartado del móvil.

—Hola, ¿April? —dijo una voz masculina.

—¿Sí?

—¿Cómo estás?

—Bien, el humo es…

Tosí por primera vez. Y entonces de verdad sentí pánico.

—¿Puedes ver de dónde viene el humo?

Eché un vistazo al despacho, y por primera vez era tan denso que vi que entraba por debajo de la puerta. Se lo dije al policía.

—Tapa la ranura con lo que puedas. Tus pantalones, tu camisa, lo que sea. Ahora mismo el humo es tu enemigo.

Me quité la sudadera y tapé la ranura. La selló bastante bien.

Cuando volví al teléfono, me dijo:

—Si tienes algo más con lo que cubrirte la cara, también te vendrá bien para el humo.

Así que me quité la camisa y me la coloqué como el pañuelo de un bandido. No sabía si servía de algo, pero ahora estaba medio desnuda.

—April, escúchame, vamos a sacarte de ahí. Estás en la parte más alta del edificio, lo que significa que el humo es más denso donde estás que en la parte de abajo. ¿Puedes bajar?

—Estoy encerrada en un despacho, la puerta es de metal y no puedo romperla. Pero hay una ventana…, aunque el suelo de cemento está a unos seis metros.

—April, acércate a la puerta y tócala con el dorso de la mano.

Lo hice. Aparté bruscamente la mano. No quemaba, pero la sensación de calor me aterrorizó.

—Está… bastante caliente —dije intentando no perder los nervios.

—Bien, April, estamos intentando entrar en el edificio, pero las puertas están bloqueadas o en llamas. Ahora estamos tratando de abrir otras entradas. ¿Cómo va el humo?

—Mal.

—April, cuando rompas la ventana, seguramente entrará mucho humo. Lo que significa que en cuanto la rompas, tendrás que saltar. Cuélgate del borde de la ventana con las manos y salta. Tienes que caer de pie, pero no dobles las rodillas. Hablaré contigo cuando estés abajo.

—Cuando haya roto la ventana —dije.

No era una pregunta, sino una confirmación.

—Sí. —No intentó convencerme. No me dijo que tenía que hacerlo; me lo comentó igual que si fuera tan natural como seguir respirando—. ¿Tienes algo con lo que romperla?

Miré el cajón metálico que había sacado de la mesa y que aún estaba en el suelo, junto a la puerta. También estaba la maceta. Era una decisión rara. Cajón de metal o maceta de barro… ¿Qué herramienta utilizaré para romper la ventana por la que luego lanzaré mi cuerpo sin pensar en si sobreviviré a la caída?

Pero mi cabeza me dijo que en realidad no tendría que hacerlo. Carl me salvaría. Me había salvado antes. Dos veces. ¿Dónde estaba ahora? ¿Dónde estaba la mano del Carl de Hollywood? ¿Por qué me había dejado entrar en aquel almacén? Surgió en mí un sentimiento de frustración tan intenso que casi grité.

—April, ¿estás bien?

Tosí.

—Sí.

—¿Puedes romper la ventana?

—Sí.

—Bien, no cuelgues, y cuando el humo sea demasiado denso, rompe la ventana.

—¿Y cómo voy a saberlo?

Se quedó un segundo callado y luego me dijo:

—Lo sabrás.

Miré por la ventana. Estaba todo tan lleno de humo que no veía la pared del fondo. Sin embargo, de vez en cuando se veía un destello naranja.

Cogí el otro teléfono. No me podía creer que siguiera retransmitiendo. Ahora la audiencia se había disparado a más de diez millones de espectadores. ¡Mi mayor retransmisión hasta la fecha! Resulta que retransmitir en directo cómo intentan asesinarte es una excelente manera de conseguir espectadores. Además, seguramente no te vendrá mal hacerlo en sujetador y con vaqueros ajustados.

Supongo que no es sorprendente que en aquel momento no me preocupara el recato.

Tosí varias veces, pero no descontroladamente, y dije, sobre todo por distraerme:

—Hola a todos. ¿Cómo va lo de la letra de David Bowie?

El pequeño iPod seguía sonando.

Los comentarios pasaban demasiado deprisa para que pudiera leerlos. Me desplacé hacia arriba a fin de detenerlos. Las personas que no estaban compadeciéndose de mí (o acusándome de estar fingiéndolo todo) me aseguraban que la conversación se había trasladado al Som, que, por supuesto, se había diseñado para este tipo de cosas. Algunos ya habían intentado tocar a Carl con oro. Oro blanco, oro amarillo, oro de veinticuatro quilates, pero no había pasado nada.

Me quedé sentada leyendo comentarios mientras el humo se acumulaba, empezaban a llorarme los ojos y a arderme los pulmones. De vez en cuando contestaba una pregunta o comentaba algo: «Soy tan yonqui de la atención que finjo mi propia muerte» o «Muy amable por tu parte, Parker». Esas cosas. Al final me coloqué detrás de la mesa porque sentía el calor procedente de la pared. El humo del otro lado de la ventana era de color naranja y apenas podía respirar dos veces sin ahogarme.

Cogí mi teléfono personal.

—¿Policía?

Tosí descontroladamente varias veces.

—Hola, April. Han llegado los bomberos, pero tenemos que darles tiempo. Cuando rompas la ventana, el humo entrará rápidamente, así que tendrás que moverte muy deprisa —dijo sin hacer pausas.

—Bien —le contesté graznando.

—Bien, tienes que hacerlo ya. El humo es tu mayor enemigo.

—Bien, voy a saltar por la ventana —dije, de repente cons­ciente de que podrían ser mis últimas palabras.

—Bien —me contestó el hombre.

Me metí los dos teléfonos en los bolsillos de los vaqueros. Cogí el cajón y golpeé la ventana. El humo empezó a entrar en el despacho. Mi siguiente respiración fue insoportable. Me dio la impresión de respirar pequeñas agujas, y el ataque de tos subsiguiente hizo que involuntariamente tragara más humo. Seguí tosiendo. Me daba cuenta de que lo que me entraba en los pulmones no era aire.

Pensé que tendría tiempo para retirar los cristales, pero no fue así. Me quité la camisa de la cara y la coloqué sobre los cristales que sobresalían del marco de la ventana, para que al menos me protegiera un poco. Apoyé la nalga derecha en la camisa, y aun así sentí el pinchazo del cristal al atravesar la camisa y mis vaqueros.

Pero ahora tenía arcadas. Me dispuse a colgarme a toda prisa del borde de la ventana —para reducir en un valioso metro y medio la distancia que me separaba del suelo—, pero sencillamente me caí. Caí al vacío torpemente, de lado. De repente sentí el calor del fuego —el pequeño despacho me había protegido de él—, pero en esas décimas de segundo hasta llegar al suelo vi que el humo empezaba a disiparse.

Llegué al suelo, primero el pie izquierdo, después el brazo izquierdo, y después mi cabeza golpeó el cemento. Pero por alguna razón el golpe no fue lo bastante fuerte para que me quedara inconsciente. Seguía tosiendo, con los pulmones aún llenos de malignas partículas de humo. Pero ahora al jadear no me sentí peor. Mi cerebro sabía que ya no estaba ahogándome, así que pasó al problema más apremiante: el intenso dolor del brazo y de la pierna.

Allí abajo, el humo era tan poco denso que veía el fuego… Había invadido todas las superficies verticales que podía ver. Varias sensaciones gritaban simultáneamente en la neblina de mi conmoción cerebral, pero mi pierna era la que gritaba más alto. Me apoyé en el brazo derecho y me senté con torpeza. Miré. Me había destrozado la pierna, por encima del tobillo. La sangre empezaba ya a empaparme los pantalones.

—¡Me cago en la puta! —grité.

Pensé que todos los que estaban viendo en directo la oscuridad de mi bolsillo me habrían oído diciendo estas palabras. Incluso en aquel momento pensaba en la audiencia.

Metí la mano en los bolsillos del pantalón y saqué los dos teléfonos.

—Estoy bien, estoy bien… Bueno, no. Estoy herida, pero aún no me he muerto. Aferrémonos al hecho de que todavía no me he muerto.

Sentía el calor golpeándome desde todas partes, pero más desde arriba y desde la derecha que desde la izquierda. Así que empecé a moverme en esa dirección. Un fuerte y persistente rugido invadía el almacén.

Y entonces se me pasó por la cabeza la idea más tonta de mi vida. «¡Todos los Carls del mundo! No solo uno, sino todos los Carls al mismo tiempo.»

Muy propio de mí dar por sentado que a nadie se le había ocurrido aún. Pero yo tenía algo que nadie más tenía, una audiencia. Más audiencia que la Super Bowl. Más que el puto Neil Armstrong.

El contador de la retransmisión decía que había más de setecientos millones de espectadores. ¿Hay algo que no puedas hacer con un público tan grande? Bueno, a veces… nada.

Oía al policía gritando mi nombre desde el otro teléfono. Lo cogí, tosí varias veces y dije:

—Me he roto la pierna, pero aquí abajo respiro mejor.

—¿Puedes moverte?

—Con dificultad —casi grité por encima del ruido del fuego.

—Acércate a la pared de atrás. Hay menos fuego.

—Mi nuevo tipo de fuego favorito —le dije, y el policía se rio.

En aquel momento me entró una llamada de Miranda. Bien. Seguro que era importante.

—Tengo otra llamada, enseguida vuelvo —dije al profesional de emergencias que estaba intentando salvarme la vida.

—Las cosas no van bien —dije a Miranda.

—Lo sé, April, estoy viéndolo. Está aquí Maya.

—Sé lo que tenemos que hacer. Tenemos que tocar con oro a todos los Carls a la vez. Lo mismo que hicimos con el yodo, pero esta vez hay que hacerlo con todos los Carls al mismo tiempo. La verdad es que no sé por qué te lo digo a ti, debería decírselo a la gente.

Cogí el teléfono de la retransmisión.

—Hola, no sé si me servirá de algo. Quizá sí, o quizá sea solo nuestra mejor oportunidad de dar este último paso, pero si estáis cerca de un Carl, o conocéis a alguien que lo esté, ¿podéis tocarlo con un trozo de oro? Creemos que cualquier joya servirá. Me gustaría mucho saber cómo acaba todo esto antes de…, bueno, ya sabéis. —Cogí el teléfono en el que seguía Maya y dije—: Vale, bueno, al menos es algo.

—Por una vez vas un paso por delante de nosotros —me dijo.

Me reí y luego tosí.

—Miranda ha descodificado el código real con tu contraseña. Es el símbolo atómico del oro sesenta y cuatro veces.

—Bueno, supongo que Carl quería que quedara claro.

—April, en muchos sitios no se puede acceder a los Carls. Hay quince Carls en China, y llevan meses vigilados por el ejército. No es posible acercarse a tocarlos con un trozo de oro.

No supe qué contestar. Carl nos había dado instrucciones, pero éramos tan idiotas que no nos permitíamos cumplirlas. Quizá dentro de unos años, después de que se firmaran tratados, podría intentarse, aunque seguramente no. Es probable que los Carls se queden donde están para siempre, esperando a que la Tierra se una lo suficiente para hacer algo tan sencillo y tan tonto.

Volví a la retransmisión y me acerqué al micro para que me oyeran por encima del rugido del fuego.

—Hola de nuevo. Mirad, no voy a decir que no hay nada que hacer. Pero en el mundo hay sesenta y cuatro Carls, y como mínimo el veinte por ciento de ellos está bajo vigilancia militar. Si el objetivo es tocar todos ellos a la vez con oro, creo de verdad que nos están poniendo a prueba. Los Carls quieren que trabajemos juntos, quieren que seamos humanos juntos, que nos arriesguemos juntos y que decidamos juntos. —Hice una pausa para toser—. Estoy atrapada en un edificio en llamas. Pero sobre todo estoy atrapada en este planeta con vosotros. Y sinceramente, me alegro. En los últimos meses he estado expuesta a muchas personas horribles, pero he conocido a muchas más increíbles, consideradas, generosas y amables. Creo de corazón que así es la condición humana. Y si los Carls están poniéndonos a prueba, esta última prueba es la más difícil de superar. Si lo pensáis bien, solo una historia tiene sentido, la historia en la que la humanidad trabaja unida cada vez más desde que asumimos el control de este planeta. Sí, no dejamos de joderlo; sí, a veces hemos dado enormes pasos atrás, pero ¡miradnos! Ahora más que nunca somos una especie. Hay gente que lucha contra eso, seguramente siempre la habrá, pero ¿habrá algún momento en la historia en que lo que Carl nos pide sea más factible? ¿Pedir a decenas de gobiernos que actúen conjuntamente sin saber cuál será el resultado? ¿O al menos pedirles que permitan a sus ciudadanos hacerlo? —Más tos—. No sé. Creo que si no podemos hacerlo ahora, con ochocientos millones de personas mirando, nunca podremos. Así que intentemos hacer algo juntos. Gracias. Gracias por hacerlo juntos.

Y entonces hice algo que ningún influencer
 en su sano juicio haría jamás. En el punto más alto de mi audiencia, corté el directo.

Volví al teléfono en el que estaba Maya y grité:

—¡Creo que esto ayudará!

Ella me dijo algo, pero el fuego hacía tanto ruido que no la oí. Empezaba a costarme respirar. Jadeaba, aunque no había tanto humo. Pensé que sería por el calor, o por el shock. En realidad, aunque en aquel momento no lo sabía, el fuego estaba consumiendo todo el oxígeno del edificio.

Hacía mucho calor. Un calor abrasador, pero no tenía escapatoria. Me daba la sensación de que el fuego llegaba por todas partes por igual. Y como no me resultaba nada fácil moverme con la pierna rota, me quedé allí sentada.

—¿Está Andy con vosotras? —grité.

De repente quería hablar con él.

—No, ahora mismo corre hacia el Carl de Nueva York con un pendiente mío en la mano —contestó Miranda.

—Chicas, perdonadme. Os dejo.

Y colgué para llamar a Andy.

—¿Estás bien? —me preguntó.

—No, ¿ha pasado algo?

—No, April…

—Lo sé, Andy. No podías hacer nada. Sé que siempre vas a estar enfadado conmigo, lo entiendo, pero no te enfades contigo mismo. Tenías razón, y nadie habría podido detenerme.

—Joder, April, no te rindas.

Le temblaba la voz.

—No voy a rendirme —jadeé.

Entonces pegó un grito que me pareció de terror.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—La mano…

Oí un fuerte golpe.

Una décima de segundo después, oí un atronador crujido por encima de mí. El rugido del fuego había sido constante, pero aquel ruido lo sofocó. Miré hacia arriba pensando que quizá… quizá ahora me salvarían. Un tumulto de fuego y de madera atravesaba la cortina de humo.

Y esta es la parte que deberías saltarte si no te gusta el gore, porque una viga de madera en llamas, que seguramente pesaba varios cientos de kilos, cayó al lugar en el que estaba también mi cabeza. Me cayó en la parte derecha de la frente, justo donde empezaba el pelo. Me golpeó con tanta fuerza que casi ni me movió de donde estaba. Me atravesó como un cuchillo al caer dentro de un vaso de agua.

La viga me partió el cráneo llevándose un pequeño trozo de cerebro.

Luego me arrancó la parte derecha de la cara.

No me dio en el torso por cuestión de centímetros, y luego se estrelló contra mi pierna derecha, justo por encima del tobillo. Estas cosas duelen más que cualquier otra cosa que haya experimentado. Pero entonces, mientras las llamas se expandían y la carne de mi torso empezaba a quemarse, descubrí que podría ir a peor.

Seguí consciente unos terribles segundos, así que tuve algo de tiempo para entender por fin, y sin la menor duda, que iba a morir.

Lo entendí, pero no había aceptación en ese instante de comprensión, solo amargura, terror, frustración y odio acumulándose sobre el dolor. Grité y todo acabó.
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    Estaba en el vestíbulo al que se llega en el Sueño. En el elegante y moderno edificio de oficinas. Alfombras, música conocida, mostrador de recepción; todo exactamente igual. Salvo que en el mostrador, en lugar del pequeño robot, estaba Carl. Me había acostumbrado a verlo con una sola mano, así que me llamó la atención que tuviera las dos. Su cabeza con casco casi rozaba el techo. Me pareció amenazante, quizá porque mi mente esperaba un peligro, quizá porque acababa de ver mi cuerpo desgarrado, quizá porque Carl había destrozado mi mundo y sabía que nunca podría recomponerse o porque el 13 de julio habían muerto muchas personas, y yo no era una de ellas.


    Quizá era sencillamente porque en realidad Carl daba bastante miedo.


    Me miré a mí misma temiendo ver quemaduras y heridas, pero era yo. Llevaba una blusa de seda y una falda negra ajustada, como si estuviera a punto de empezar mi turno de nueve a cinco en una empresa de relaciones públicas.


    —¿Carl? —dije.


    —Tienes el cuerpo destrozado.


    La inmensa armadura no se movió, pero sin duda la voz procedía de ella. Era una voz fuerte y clara. Si tuviera que adivinar el género, diría que era masculina, pero me alegro de no tener que adivinarlo. La voz rebotó en las duras paredes de la sala.


    —Entonces, ¿no estoy… muerta? —pregunté, sorprendida.


    —Ahora mismo no.


    No me reconfortó demasiado. Quería seguir el curso lógico de la conversación, descubrir qué había pasado y qué iba a pasar ahora, pero también estaba hablando con Carl, y llevaba tanto tiempo imaginando aquel momento que me precipité y solté:


    —¿A qué vinisteis?


    —Tres preguntas.


    —¿Qué?


    —Es una tradición en tus historias. Además, es muy probable que tu cuerpo no siga funcionando mucho más si no hacen algo.


    Aquello sin duda planteaba una pregunta, pero no mordí el anzuelo.


    —¿A qué vinisteis? —repetí.


    —A observar.


    Esperé a que siguiera, porque, bueno, eso era lo que yo había pensado desde el principio, y no me parecía suficiente.


    —¿Puedes explicarlo un poco? ¿O cuenta como otra pregunta? ¿Y esta cuenta como otra pregunta? —Y luego, como soy tan buena en Primeros Contactos, concluí con un susurro de frustración—: Mierda.


    Si Carl reaccionó a mi pequeño ataque de nervios, no se le notó.


    —Teníamos que ver cómo reaccionabais ante nuestra presencia. No había manera de saberlo sin contacto. Esto es el principio de un proceso. —Y luego, para librarme de mi temor a haber gastado todas las preguntas, me dijo—: Te quedan dos preguntas.


    Sentía grandes deseos de preguntarle en qué consistía ese proceso. ¿Lo habían hecho antes? ¿Éramos peligrosos? ¿Nos estaban estudiando como a hormigas? ¿Como a gorilas salvajes? ¿O como a hongos?


    Pero en mi mente se producía un debate más acuciante. Sentía fuertes deseos de preguntar sobre mí misma, por qué me habían señalado y salvado tantas veces. Pero aunque las revelaciones son pasajeras, en los últimos tiempos había aprendido la lección muchas veces. Se trataba de mí, pero también de algo más que yo.


    —¿Qué nota hemos sacado? —pregunté muy seria y convencida.


    —No te entiendo —dijo Carl.


    —Vinisteis a observarnos, a poner a prueba nuestras reacciones. ¿Hemos superado vuestras pruebas?


    —No te entiendo —repitió.


    Intenté reformular la pregunta.


    —¿Qué pensáis de la humanidad?


    —Bonita —dijo.


    Nos quedamos callados un buen rato. Yo creía que iba a decir algo más, pero no fue así.


    —Algo es algo, supongo.


    Pensé que cualquier pregunta sobre de dónde era o cómo había llegado sería más o menos inútil sin contexto y seguramente también sin grandes conocimientos en física. Así que lo dejé correr y de nuevo, por última vez, le hice una pregunta sobre mí.


    —¿Me elegisteis para esto?


    Y entonces estoy en la estación de metro de la calle Veintitrés. Tengo la tarjeta de metro en la mano. La estación está vacía, es tarde… Sé en qué momento estoy. Es la noche que encontré a Carl. Me acerco al torniquete e introduzco la tarjeta. Se enciende una luz roja. Pero después de aquella noche utilicé esa misma tarjeta decenas de veces. No había caído en la cuenta. Pero mi cuerpo se gira y sale de la estación, aunque mi mente ya está volviéndose loca. La señal que indica que puedo cruzar la calle está encendida, así que cruzo la Veintitrés. Un taxi me pita como si no debiera estar cruzando. Miro hacia arriba. El taxi tiene el semáforo en verde. La señal que indica que puedo cruzar está encendida, pero el semáforo al otro lado de la calle Veintitrés está en rojo. La señal no debería estar encendida… Si el semáforo está en rojo…


    Volví al vestíbulo del Sueño. La verdad me golpeó con fuerza. Carl, o los Carls, o alguna inteligencia relacionada con ellos habían evitado que cogiera aquel metro. Habían hecho que diera media vuelta y volviera, y llegaron incluso a asegurarse de que no caminara por la acera equivocada de la calle Veintitrés.


    —¿Desde entonces? ¿Me… me elegisteis antes de que hubiera hecho el primer vídeo?


    —Sí.


    Se produjo una larga pausa. Lo miré y me di cuenta de que yo estaba llorando. Me pesaba demasiado. Hay miles de millones de personas en este planeta. Nada me hizo especial.


    —¿Por qué?


    —Tu historia acaba de empezar, April May —contestó.


    Y entonces el sueño acabó.


  




25

Hola a todos. Soy Andy Skampt. April me pidió que me ocupara yo de acabar, porque, bueno, ella no estaba presente en esta parte de la historia. No me apetece hacerlo, pero entiendo por qué quiere que lo haga, así que aquí estoy.

He leído todo este libro y suscribo lo que cuenta. Creo que April hizo un gran trabajo. Creo que el libro la ayudó, y creo que también nos ayudará a todos. Pero, siendo sincero, parece que ahora estas cosas le resultan más fáciles.

En fin, retomemos la historia desde el momento en que estoy en la calle Veintitrés, acercando un pendiente de oro a la cadera del Carl de Nueva York, hablando con April y dándome cuenta enseguida de que no soy necesario, porque unas cincuenta personas han corrido hasta aquí con sus joyas. Me aparto para oír un poco mejor a April. Ahora mismo me siento cien por cien responsable de lo que le ha pasado. Siento que si no la hubiera abandonado, no estaría muriéndose por inhalación de humo en un almacén de Hoboken.

Nunca me he sentido tan mal, y ella está diciéndome que deje de sentirme mal. Es tan emotivo que me siento cien por cien incómodo contándooslo.

El caso es que me alejo de Carl y del grupo de personas que lo rodean, cada vez mayor. April sigue hablando conmigo y, entonces, oigo a un par de personas pegando gritos de distintos tipos. Me giro y veo la mano desaparecida de Carl, del tamaño de la tapa de un cubo de basura, saltando por la calle a toda velocidad. Bueno, digo a toda velocidad, pero no sé a qué velocidad puede correr una mano. Corre muy deprisa.

Al verla, la gente se aleja de Carl. Las diez o doce personas que se habían acercado con sus joyas en la mano se dispersan gritando.

La mano serpentea entre los cuerpos, sigue moviéndose muy deprisa y sin hacer ruido se acopla en la muñeca derecha del Carl de Nueva York. Todo el mundo huye o mira fijamente. Observo que nadie está tocándolo con su joya de oro, así que corro con el pendiente de Miranda y lo presiono con todas mis fuerzas contra la barriga de Carl.

Antes de ser consciente de que he tocado la superficie del robot, el brazo derecho se levanta y la mano aprieta el puño, como si estuviera agarrando un punto por encima de su cabeza. Mi cerebro tarda bastante en entender qué está haciendo —me ayudó mucho que después hubiera miles de imágenes de lo que sucedió más tarde—. Pero en cuanto entiendo lo que pasa, todo resulta evidente: Carl se agarra a un punto del universo y luego sale volando. Rápido. Tan rápido que deja un espacio vacío, y yo soy absorbido hacia el espacio en el que hasta ese mismo momento estaba Carl. Suena un fuerte crac, y salgo disparado contra una hilera de cabinas telefónicas, que golpeo con el hombro. Después me contaron que el crujido que oí era una explosión sónica. Carl se marchó a una velocidad superior a la del sonido.

Así que aquí estoy, cuidándome el hombro dolorido y preguntándome qué ha pasado. Hemos obedecido la última pista del Sueño. Parece que, de forma simultánea, todos los Carls del mundo han sido tocados con un trozo de oro. Y ahora el Carl de Nueva York se ha marchado. Pero April sigue atrapada en el almacén. Llamo a Robin.

—Andy…

Está frenético, llorando.

—Carl se ha marchado, quizá vaya a ayudaros.

Le cuesta mucho decir lo siguiente.

—El techo. Está derrumbándose.

No sé qué decir, así que digo:

—Carl está llegando. Quizá ya está allí.

—Vale, Andy —me dice.

Y sé exactamente lo que quiere decir; o sea, que me engaño, que él sabe lo que de verdad está pasando, y es que April está muerta.

Me cuesta mucho escribirlo.

Después de que April hiciera su petición, ciudadanos de todo el mundo corrieron hacia sus Carls. En los Carls de China y Rusia, vigilados por el ejército, se produjeron pequeños disturbios. Solo mataron a una persona, en Chengdú, cuando un soldado abrió fuego contra una creciente multitud. De alguna manera, en lugar de dispersarse, la multitud se acercó y el soldado dejó de disparar. Todo sucedió en minutos. Estoy convencido de que habría sido imposible conseguirlo en cualquier otro momento futuro.

En el instante en que el Carl de Nueva York despegó, todos los demás Carls del mundo desaparecieron. Los físicos se devanaron los sesos intentando explicar que en realidad todos los Carls eran uno. Ya se lo habían planteado durante el episodio de la mano del Carl de Hollywood. Ahora parecía cien por cien confirmado.

Todo el mundo dejó de tener el Sueño en cuanto Carl cobró vida. Las personas que estaban en el Sueño en aquel momento dejaron de estarlo. La mayoría de ellas ni siquiera se despertó. Hay gente que a veces sueña con el Sueño, por supuesto, pero parece que se ha acabado.

Y entonces esperamos a que hallaran el cuerpo de April.

Pasaron semanas, y no encontraron nada. Su familia vino a vernos. No sé si ellos se sintieron mejor, pero yo me sentí peor. Bastante mal estaba ya culpándome de la muerte de mi mejor amiga; no quería pensar que también les había destrozado la vida a ellos. En las noticias, porque por supuesto fue una noticia internacional, los expertos decían que un cuerpo no puede quemarse totalmente en un fuego como el de aquel almacén, no alcanzaría la temperatura suficiente, así que… genial.

Querían que habláramos en las noticias. Yo, o Maya, o Miranda, o Robin… Ninguno de nosotros quiso hacerlo. Durante la primera semana tuve prensa en la puerta de mi edificio, de modo que dejé de salir de casa. Jason bajaba a recoger mis pedidos. Me quedaba en mi habitación leyendo Twitter y esperando noticias.

No había noticias, solo gente hablando de cosas que ya sabíamos. Al final, cada uno de nosotros recibió una carta de la presidenta dándonos el pésame, y de alguna manera nos hizo bien llorar la pérdida, aunque no estábamos seguros de qué pérdida estábamos llorando.

Habían pasado varias semanas cuando me llamó Robin.

—Han encontrado a los tíos —me dijo tras haber intercambiado bromas insulsas.

—No he visto nada en la red.

—Todavía no lo han dicho. Me he mantenido en contacto con la policía de Nueva York, que me informó de que hoy habría detenciones.

No parecía feliz, ni triste, ni triunfante. Parecía estar contándome que se había comprado unos zapatos en Dillard’s.

—¿Quiénes son?

Creí que saberlo me ayudaría a entender.

—Son tres. Se conocieron en un chat anónimo. Uno era programador, otro era un imbécil y otro era inteligente, comprometido, y de verdad quería matar a April, o detenerla, o simplemente dejar su huella en el mundo. El programador presumía de saber modificar el código para que escupiera cualquier cosa si se introducía la clave. En cuanto los Defensores encontraron la clave, pasó a ser un secreto a voces en sus chats, y el cabecilla le dijo al pirata informático que adelante, que hiciera lo que tanto presumía que sabía hacer. Echó un vistazo al almacén y le dio la dirección. Cuando el código modificado estuvo listo, él y su amigo esperaron en el almacén y, sinceramente, creo que les sorprendió ver aparecer a April. El cabecilla prendió fuego al edificio y escapó. Una vez se jactó de todo esto en un chat, y otro Defensor que estaba en ese chat llamó a la policía. Fue todo lo que necesitó el FBI
 para rastrearlos. No saben si podrán acusarlos de asesinato porque no han encontrado el cuerpo.

Los dos tíos que estuvieron allí acabaron con penas máximas por secuestro, privación ilegítima de libertad, incendio provocado, intento de asesinato, conspiración para asesinar y un montón de cargos más. Pero no por asesinato.

Me quedé callado mientras me informaba.

—Me alegro de que los hayan pillado.

—Sí.

—Una de las últimas cosas que April me dijo fue que entendía que estuviera enfadado con ella, pero que no quería que estuviera enfadado conmigo mismo —le dije.

—Sí —me contestó Robin.

Peter Petrawicki quedó en libertad porque no tuvo nada que ver con el secuestro. Pero el ataque a April y la desaparición de Carl supusieron casi el fin del movimiento de los Defensores. Los colocó en una situación límite mucho más que lo sucedido el 13 de julio. Quizá fue que Carl había dejado de ser una amenaza visible, o que el Sueño había acabado; quizá fue la suciedad y la falsedad con las que conspiraron para matar a April; o quizá la retransmisión de April, con la que logró que más de mil millones de personas la vieran simultáneamente.

Fuera lo que fuese, un mes después de la desaparición de Carl, incluso Peter Petrawicki se distanciaba del movimiento de los Defensores diciendo que se había convertido en algo que ya no merecía su respeto. Un gusano es un gusano. Se trasladó al Caribe, y al parecer ahora está trabajando en una turbia empresa de criptomoneda.

La parte más temible del grupo no desapareció, por supuesto. Y las teorías de la conspiración abundaban. Nadie podía explicar qué les había pasado a nuestras mentes para que el Sueño fuera posible, y si la gente encontraba una razón para asustarse, se asustaba.

En solo un mes nuestro grupo se había disgregado. No sé si fue porque nada nos unía o porque nuestro sentimiento de culpa y nuestra pena (o ambas cosas) nos ahuyentaban a unos de otros, pero de repente Miranda había vuelto a Berkeley, Robin había vuelto a Los Ángeles, y Maya había iniciado una especie de peregrinación y evitaba dormir en el mismo sitio más de unos pocos días. Solo yo me quedé en Nueva York. Era una idiotez, pero quería que April pudiera encontrarme. Quería que supiera dónde estaba. Además sabía que lo mejor para mi salud mental era mantener cierta apariencia de estabilidad en mi vida. Funcionó bastante bien, y así no tendría que llorar delante de Maya o Miranda a todas horas, que era lo que básicamente hacía cuando las veía.

Pero no pasaban muchos días sin que Robin, Miranda, Maya y yo nos escribiéramos en un grupo que nunca habíamos dejado morir y que aún incluía el número de April.

Un día escribí:


Siguen pidiéndome que hable.


Y Maya me preguntó:


¿Y tú quieres hacerlo?



No, qué va. Nunca me dicen qué se supone que tengo que decir. Y yo no sé de qué se supone que tengo que hablar.


Miranda se sumó al chat.


Tienes mucho de lo que hablar, Andy.



En realidad, no me quieren a mí, pero no pueden contar con April.


Pasó un buen rato hasta que Maya escribió:


He estado leyendo los libros de April. Tiene una biografía de Rodin que empieza con esta frase: «La fama, al fin y al cabo, no es más que la suma de todos los malentendidos que se dan cita alrededor de un nombre nuevo». Creo que leyó esta frase muchas veces. Carl siempre fue un lienzo en el que la gente proyectaba sus valores, sus esperanzas y sus miedos. Ahora April se convertirá en eso.



¿Y se supone que tengo que hacer algo al respecto?



No, solo creo que deberíamos ser conscientes de que, ahora que ella no está aquí para decir cosas, la gente
 pondrá palabras en su boca. Sé que ya estás controlándolo en Twitter.


Era cierto. De vez en cuando yo ponía a alguien en su sitio cuando citaba mal a April o decía que ella pensaría tal cosa o haría tal otra, y no era cierto. Maya tenía razón y yo lo sabía.


Esto no ha acabado, eh.



No, es lo que seremos para el mundo para siempre.



Ento
 nces, ¿debo ir a hablar a la Universidad de Wisconsin?



¿Puedes contarles algo que haga que se sientan mejor?


Tardé mucho rato en escribir:


Aún no.



No pasa nada.


Pero entonces empecé a pensar en lo que diría si me decidía a decir algo. No tenía intención de salir en las noticias, pero quizá podría sentarme con alguien a mantener una conversación pública o dar una breve charla. No la subiría a nuestro canal de YouTube… Me daba la extraña sensación de que era un espacio sagrado que quedó congelado en el momento en que April murió.

En cuanto empecé a pensar en lo que diría, me costó muy poco dar el paso de escribirlo. Y eso hice. Ese año di muchas charlas de todo tipo, pero siempre las terminaba con lo que había escrito aquella noche:


Hace un año vi cómo el mundo se enamoraba de mi
 mejor amiga. Creímos que sería divertido, creímos que sería una tontería, pero ese amor la desarticuló y volvió a armarla de otra manera. April y yo, solos en la habitación de un hotel, planificamos cómo convertir a una persona, a ella, en una historia. Funcionó. Funcionó porque la historia era buena y encajaba con ella. No sabíamos que al final se convertiría en esa historia. La parte más dañina de la fama para April no fue que los demás la deshumanizaran; fue que se deshumanizó ella misma. Llegó a verse a sí misma no como una persona, sino como una herramienta. Y si esa herramienta no se utilizaba, afilaba, perfeccionaba o fortalecía cada vez que era posible, entonces estaba decepcionando al mundo. April era una persona, pero todos la convencimos de que era algo más y algo menos que eso. Quizá se lo hizo a sí misma, quizá se lo hizo Carl, quizá fui yo, o Peter Petrawicki, o las cadenas de noticias. Pero hacia el final, la mayoría de los días incluso yo olvidaba que April May era un ser humano. Como me dijo una vez, April era, como todos nosotros, frágil como el aire.



No sé qué le pasó a April. Pero sé que era una persona, y solo quería contar una historia que uniera a las personas. Quizá no lo hizo perfecto todos los días, y cometió muchos errores, pero creo que ninguno de nosotros está libre de culpa cuando todos nos vemos a nosotros mismos, cada vez más, no como miembros de una cultura, sino como armas en una guerra.



Para mí su mensaje está claro…, ya nunca me abandonará. Cada uno de nosotros somos individuos, pero lo más importante es lo que somos juntos, y si no lo protegemos y lo cuidamos, vamos por mal camino.


Después de escribirlo seguía sintiéndome fatal, lloraba y estaba destrozado, pero sentí que era importante. Contesté a la Universidad de Wisconsin diciéndoles que me gustaría dar una charla de media hora y se adaptaron a mis planes. Llamé a Robin para preguntarle si quería ser mi agente. Me dijo: «Vale».

Estoy tentado de decir que él fue el que lo llevó peor, pero no quiero hacer una competición para ver quién sufría más. Había dejado su trabajo y se había aislado, así que me alegró ofrecerle algo que hacer, la posibilidad de que volviera a hacer alguna cosa. Se culpaba a sí mismo más que cualquiera de nosotros. Por supuesto, todos nos culpábamos. Si hubiéramos sido un poco más inteligentes, un poco más rápidos, un poco más convincentes… Pero Robin sabía que habían sido sus noticias —y su traición, aunque leve— las que empujaron a April a aquel almacén.

No quiero decir «Lo peor era no saber», porque sin duda habría sido peor que hubieran sacado del edificio el cuerpo de April destrozado y quemado, pero todos nos sentíamos inútiles. De algún modo, todo el mundo estaba en un limbo extraño. April era una superestrella, y ahora o estaba muerta o no lo estaba y nadie lo sabía. Su Twitter se convirtió en un monumento. El último tuit que escribió —Venid a verme a Facebook Live. Están pasando cosas importantes
 — se había convertido en el tuit con más likes
 de la historia. Más de una vez pensé cuánto habría horrorizado a April que su último tuit fuera esa mierda.

El tiempo pasaba y ninguno de nosotros sabía cómo seguir adelante. Yo viajaba y hablaba bien de ella una y otra vez, en diferentes lugares. Hablar a personas no tenía nada que ver con tuitear o incluso con hacer vídeos. Aunque en la sala hubiera cinco mil personas, era un público minúsculo comparado con la audiencia de cualquier cosa publicada en la red. Pero de esta manera todos teníamos que instalarnos en el mismo marco teórico durante más de una hora. Me gustaba esa conexión. Y descubrí que se me daba bien. Los padres de April vinieron a varias de mis charlas.

A medida que pasaban las semanas, parecía cada vez más posible que nunca supiéramos qué le pasó a April y que los Carls se hubieran ido para siempre.

Recuerdo el primer día en que ninguna de las principales noticias tenía que ver con April May, el Sueño, los Carls o el juicio de sus asesinos. La economía china estaba hundiéndose porque la gente se había endeudado para apostar en el mercado de valores; Apple estaba lanzando su nueva plataforma de realidad virtual; se había producido una serie de robos en laboratorios de investigación y, en uno de ellos, un grupo de monos se había escapado y había corrido por todo Baltimore. Algún día, April May sería algo que una vez sucedió. Era lo que ella tanto temía, y cuando eso por fin empezó a suceder, me sorprendió sentirme aliviado.

Un par de meses después, estaba sentado a mi mesa escribiendo correos sobre la gestión financiera de mi ahora disparatada fortuna cuando llamaron a mi puerta. Era bastante raro, porque nadie podía entrar en el edificio sin que le abrieran la puerta. Quizá fuera un paquete para un vecino.

Entonces sonó mi teléfono. Lo cogí de camino a la puerta y me quedé helado al ver la pantalla.


April May



Deslice para responder


No tengo ni idea de cuánto tiempo estuve mirándola, pero recuerdo que por fin deslicé la pantalla con un nudo en la garganta.

Solo dos palabras.


Toc, toc.
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Poderosamente relevante e imposible de dejar de leer,Esto te va a sorprender
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 La vida de April May nunca volverá a ser la misma. Volviendo a casa a las tres de la mañana, April se encontró con una escultura gigante, sobre la que colgó un vídeo. Ahora los Carls, las misteriosas estatuas que aparecen y desaparecen en el mundo entero, se han hecho virales, y April May con ellas.



¿Será esta su oportunidad para dejar huella en el mundo? April pronto descubrirá las consecuencias que toda esta atención conlleva, y que el mundo haya depositado en ella la responsabilidad de averiguar qué son los Carls y, sobre todo# qué quieren de nosotros.
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